回主页
天涯知识库 · 半梦
目录
位置: > 现代小说 > 半梦 >

1987~1991:留学美国 6. “画中人”

舞蹈节结束后,我得到了短暂休息。有一天晚上,我和好友斯蒂恩到一个同性恋酒吧散心。这是一个白人和亚洲人的地方。我们在喝酒的时候,我看见吧台上坐了一个绅士,年龄有50多岁的样子。他的穿着很讲究,特别有风度。过了一会儿,他突然走到我身边来,说:“我能请你喝一杯吗?”我说:“可以,你也请我朋友喝一杯。”他说:“好的。”我们在一起喝了一会儿酒,聊了一些生活上面的事,并互相 换了电话号码。 谈中我知道他的名字叫卡姆莱。

第二天,卡姆莱给我打电话,约我出来。我才知道,卡姆莱是非常有名的百老汇制作人。他是英国人,他的太太曾经是百老汇知名的演员。卡姆莱和他的太太已经分居了,他有一个22岁的儿子,正在戏剧学院学表演。

和卡姆莱认识后,他经常请我出来吃饭,带我去看了很多百老汇的演出。有一天晚上,卡姆莱把我带到他们家。我见到了他的儿子,一个很帅的男孩。

我坐在客厅时,听见卡姆莱的儿子说:“爸爸,这是你新 的朋友吗?”卡姆莱说:“是我很好的一个朋友。”

我每次到他家都感觉很奇怪,他只顾看他的杂志,其他什么也不做。可是,当我有时看他的时候,却发现他一直在用某种眼光关注着我。他看我的神态像看一幅画一样。

我们认识一个多月以后的一天,卡姆莱约了我开上车,带我到第五大道、63街一个老式公寓前,打开门,带我进去。屋里家具和所有的摆设,全是我喜欢的。卡姆莱说:“下个星期你就别租公寓了,搬到这里来住吧!”我说:“住这样的房子多贵啊!”卡姆莱说:“这是我给你买的。”我当时一听,高兴了十秒钟,就突然觉得不对了。我只要搬进来,就成金丝鸟了,就没有自由 了。我既不是他的男朋友,也不是他的女朋友,我无功不受禄啊!

我对卡姆莱说:“不行,不行,我不能接受!”

连着三个星期,我没有和卡姆莱见面。后来,我把头发剪掉了,留了一个寸头。当我再次见到卡姆莱的时候,他哀叹了一声,那种发自内心的痛苦,令我十分惊讶。

卡姆莱说:“你剪头发,为什么不告诉我一声?”

我说:“太热了,当然要剪头发。”

卡姆莱说:“你不知道吗?你留着头发像一幅特别遥远、特别神秘的画,这幅画里没有性别的概念,这是让我琢磨不透、让我特别疯狂的地方。你使我对这个世界产生了怀疑。我希望这样一直看着你。可是,你现在把我希望的梦想给打破了。”

我说:“是吗?”

卡姆莱说:“是的,我现在内心特别痛苦。”

我说:“对不起,你没有把你内心的愿望告诉我,我也不知道我在你的梦里是一个什么样的角色。”

这是我人生生活中一个十分怪异的插曲。卡姆莱对我从不要求什么,只是在欣赏一幅他所能够看到的神秘图画。至于我留长发是否有这样的神秘感,也许只有像卡姆莱这样奇怪的人才能用怪异的眼光看出来。他给我买这样一幢特殊的房子,也许真正的用意是在陪衬我这个“画中人”,他想一直观察我,直到他的内心悟出什么结果来。但自从我剪了短发以后,我们就再也没有联系过了。

这就是我在美国的生活。它是我来到国外后事业起步发展的地方。酸甜苦辣都有,但最为重要的一点是,我不但深刻理解了现代舞艺术,也更深刻地理解了生活。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说