随着iPod现象越来越热,从总统候选人、二线明星、到初次约会的人、英国女王,只要是戴着白色耳机的人,见面时都会被问到这样一个问题:“你的iPod里面有什么歌?”这个热门话题开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒(ElisabethBumiUer)在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·W·布什(GeorgeW.Bush)在被问到这个问题时的回答。她写道:“布什的iPod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森(VanMorrison),他的那首《棕色眼睛的女孩》(BrownEyedGirl)是布什的最爱;还有约翰·弗格迪(JohnFogerty)那首主打曲《中外场》(Centerfield)。”她还找来《滚石》杂志的编辑斯蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道:“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”
史蒂文·列维在《完美之物》(ThePerfectThing)一书中写道:“只要把你的iPod一交一 给一个朋友、你初次约会的人,或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人,你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库,从音乐角度上说,你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以,有一天,当我和乔布斯坐在他家的客厅里听音乐时,我让乔布斯给我看看他的iPod。他给了我一部他在2004年装满了音乐的iPod。
不出所料,这里面有迪伦的所有6张系列合辑,包括多年前在乔布斯刚刚迷上迪伦时,和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几首当时尚未正式发行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑,从1962年的第一张《鲍勃·迪伦》开始,到1989年的《噢,仁慈》(OhMercy)。乔布斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上,自从1975年的《路上的血迹》之后,迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电一影 《天才小子》(WonderBoys)中的插曲《一切都已改变》(ThingsHa一veChanged)。不过,他的iPod里没有1985年的《皇帝讽刺剧》,这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。
他的那只iPod里的另一部分珍藏是被头士,包括7张专辑:《一夜 狂欢》(AHardDay-sNight)、《艾比路》(AbbeyRoad)、《救我!》(Help!)、《顺其自然》(LetItBe)、《魔法神秘之旅》(MagicalMysteryTour)、《遇见披头士》(MeettheBeatles!),以及《佩拍中士孤心俱乐部乐队》(Sgt.Pepper-sLonelyHeartsClubBand)。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐队的6张专辑:《情感救援》(EmotionalRescue)、《闪光点》(FlashPoint)、《“跳回去”一精一选大碟》(JumpBack),《一些女孩》(SomeGirls)、《手指冒汗》(StickyFingers),以及《为你文身》(TattooYou)。对于迪伦和披头士的专辑来说,乔布斯放进去的几乎都是整张专辑,但是他也认为专辑可以并且应该被拆分,在他的iPod里,滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四首歌。此外,他的播放列表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌,是从4张专辑中挑选出来的,其中有两首不同版本的《爱就那么回事》(LoveIsJustaFourLetterWord)。
这只iPod中的歌曲反映出他的主人是一个生活在20世纪70年代但心却埋在60年代的孩子。那个时候的艺术家包括了艾瑞莎(Aretha)、比比金(B.B.King)、巴迪·霍利(BuddyHolly)、布法罗.斯普林菲尔德乐队(BuffaloSpringfield)、唐·马克林(DonMclean)、多诺万(Donovan)、大门乐队(TheDoors),詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博(JohnMellencamp)、西蒙和加芬克尔(Simon&Garfunkel),甚至还有演奏《我是一个信徒》(I-maBeliever)的门基乐队(TheMonkees),以及演奏《乌利布利》(WoolyBulfy)的SamtheSham。只有1/4的歌曲出自当时的流行歌手,比如一万个骗子乐队(10000Maniacs)、阿丽西無·吉丝(AlidaKeys)、黑眼豆豆、酷玩乐队、蒂呆(Dido),绿日乐队(GreenDay)、约翰·梅尔(JohnMayer,既是乔布斯也是苹果的朋友)、莫比(Moby,同上),以及波诺和U2乐队(同上)、席尔,还有“会说话的头”朋克乐队(TalkingHeads)。古典音乐方面,有一些巴赫的曲目,包括《勃兰登堡协奏曲》。此外还有3张马友友的专辑。
2003年5月,乔布斯告诉雪一儿 ·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲,还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此,乔布斯也没有把这个说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后,乔布斯和文森特说:“我不知道……”他后来告诉我,“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家,但我只是不想听他的歌,他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣/所以,乔布斯2004年的音乐收藏并不是最新潮的,但却是他生命中的音乐轨迹,20世纪50年代出生的人会与之产生共鸣,甚至非常欣赏。
在他装满那个iPod七年之后,他的喜好并没有太大改变。2011年3月,iPad2面市时,他把他喜欢的音乐转存到了里面。一天下午,我和他坐在他家的客厅,他的手指在全新的iPad上滑动,带着一种怀旧的情绪,点击着他想听的歌曲。
我们先听了一些迪伦和披头士的歌,然后他似乎心事重重,选择了一首格林高利圣味——《主的灵》(SpiritusDomini),是由本笃会僧侣合唱一团一 (Benedictinemonks)演唱的。他恍惚出神了一会儿,喃喃自语着:“简直太美了。”之后,他播放了巴赫的《F大调勃兰登堡协奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段赋格曲。他说,巴赫是他最喜欢的古典音乐家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德(GlennGould)弹奏录制的两个版本的《戈登堡变奏曲》之间的区别。古尔德第一次录制是在1955年,当时他刚22岁,还是个没什么名气的小钢琴师;1981年第二次录制时,距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午,乔布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道:“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力,弹奏速度很快,像是神示;而第二个版本更加简洁,主题鲜明。你可以感受到一个经历丰富的灵魂,更加深沉而充满智慧。”那天是乔布斯第三次休病假期间,我问他更喜欢哪个版本。他说:“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早期的版本,有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切。”
然后他从宏伟的古典乐跳到了20世纪60年代,播放了多诺万的《捕风》(CatchtheWind)。当看到我面露疑惑,他说:“多诺万真的有些好作品,真的。”他切换到了《柔美之黄》(MeHcmYellow),但他后来也说这首歌也许不是最好的证明。“我们年轻时觉得它更好听。”
我问他,有哪些我们童年时代的歌曲到如今都历久弥新。他浏览了iPod的播放列表,找到了感恩而死乐队1969年的歌曲《约翰叔叔的乐队》(UncleJohn-sBand)。他随着旋律点头轻唱起来:“当生活看起来很简单时,危险正在你门外……”一时间,我们回到了那个躁动的、在冲突中戛然而止的60年代。“喔一哦,我想知道的是你还善良吗?”
然后,他换到了琼尼·米雪一儿 (JoniMitchell)。他说:“她把她的女儿送给别人收养了。这首歌就是关于这个女孩的。”他播放了《小小格林》(LittleGreen),我们听着那悲伤的旋律和歌词:“你用你的新姓氏签订所有的文件,你觉得悲伤而遗憾,但是你不必羞愧。小格林,希望你有个美好的未来。”我问乔布斯是否还会经常想起自己被收养的事情。他说:“不,不怎么想。不太常想起。”
他说,那段日子,他想的更多的是关于成长,而不是自己的身世。这时他选择了琼尼·米雪一儿 最著名的一首歌《正反两面》(BothSidesNow),歌词是关于成长和智慧:“现在我看人生,看得到两面。看到得与失,却仍然迷惘。那时以为的人生,也许是幻象。人生啊,我真的不知道。”就像格伦·古尔德先后两次录制《戈登堡变奏曲》一样,米雪一儿 也在很多年之后重新录制了《正反两面》,在1969年的第一版之后,她又在2000年录了一个哀伤婉转的版本。他播放了第二版,并说道:“人们变老的过程真是有趣。”
他还补充道,有一些人并没有随着年龄的增长而更成熟。我问他想到了谁。他回答:“约翰·梅尔是世界上最棒的吉他演奏家之一,但是我觉得他挥霍了大把时间,他的生活失控了。”乔布斯很喜欢梅尔,还偶尔请他在帕洛奥图吃晚饭。梅尔在27岁时参加了2004年1月的Macworld大会,当时乔布斯介绍了GarageBand录音软件。自那之后,梅尔就成了Macworld大会的常客。乔布斯点击了梅尔最重谤的歌曲《地心引力》(Gra一vity),歌词是关于一个充满爱的男人梦想着丢掉地心弓丨力的方法:“地心引力正在和我作对;地心引力要让我倒下乔布斯摇着头评价道:“我觉得他本质上是一个很好的孩子,他只是失控了。”
在听歌环节的最后,我问了他一个早就被问滥了的问题:“如果披头士和滚石乐队二选一,你会选哪个?”他回答:“如果地下室着火了,我只能救出一套碟片,我想我会拿披头士的。但是更难的选择是在披头士和迪伦之间。有些人复制了滚石,但是没有人能复制迪伦或披头士。”当他正在沉思我们是何等幸运、能在成长道路上听到这么棒的音乐时,他18岁的儿子走进了房间。乔布斯感叹道:“里德是不会理解的。”又或许里德能理解一些。他正穿着印有琼·贝兹的T恤衫,上面写着“永远年轻”(ForeverYoung)。