第十四章 雅典奥运会:我是头狼
奥运会就像一座圣殿，吸引着全世界的运动员，当然也有我。84年许海峰奥运金牌“零的突破”的时候，我才四岁……
88年汉城奥运会，我记住了高敏，她好像在国际比赛当中没输过。她是“跳水女皇”，有她在，别人只能争老二……
92年巴塞罗那，我记住了伏明霞，她得奥运金牌的时候才14岁。那一年我12岁，和人家没法比……
93年，北京第一次申办奥运会，我挺激动，投票的那天夜里我在家看电视等待结果。但是最后实在坚持不住，睡着了。第二天早上我妈告诉我，“我们输了”。我之后好几天都没一精一打采的。
2001年，北京第二次申办奥运会，我已经进国家队了，7月13日那天，我们正在集训备战亚锦赛，北京赢了，我们全队激动万分。我想，北京2008，我还赶得上。大郅作为北京申奥代表一团一 成员去了莫斯科，但在雅典，很多人和我打招呼，说在莫斯科见过我，还和我握过手。我从未到过莫斯科，我想他们指的是大郅，就和他们讲，“对不起，你们认错人了，你们在莫斯科见过的人叫王治郅，也是中国著名的篮球运动员。”
2002年，我参加NBA选秀的当口，正赶上北京申奥成功一周年。当时，北京电视台的记者采访我:“2008年，你正好28岁，最好的时候，会不会再给大家一个惊喜?”我的回答脱口而出:“到那时候，展现在世人面前的不仅仅是一个一精一彩的我，而是一个一精一彩的北京，一个一精一彩的奥运会。”直到现在，这都是我最满意的一次答记者问。
今年，雅典奥运火炬到了北京，我参加了火炬接力，而且是最后一棒，从颐和园湖心岛跑过十七孔桥，心里激动自不必说。当我从田亮手里接过火炬，转身举过头顶，再一看，好家伙，四周全是几百年的古树，还是小心点儿，千万别点着了，火烧圆明园的是谁?英法联军，那火烧颐和园的就是……不敢想了。等跑到桥上，心里就踏实了，后来看录像，在桥上跑步的那段镜头简直太漂亮了，不知道电视台的同志们是怎么拍出来的。
我是在立陶宛集训期间得知自己将担任中国体育代表一团一 入场式旗手的，所以此后的几天一直盼望开幕式早日到来。开幕式之前，大家提醒我别走太快，一进场我就提醒自己，“别太快，别太快”，到后来，我发现自己想走快也走不快，因为前面有其他代表一团一 ，还有引导员。我也曾盘算着如何摆Pose（姿势），但心里想的更多的是主教练哈里斯经常对我们队员说的一句话———“别失误”!中国男篮夺得奥运会入场券不成问题，所以，我注定有很多次参加奥运会的机会。我已经参加了两次奥运会，悉尼和雅典，2008北京奥运会我肯定参加，至于以后，就看情况了，能参加几届就几届。
我认为，奥运会最热闹的场面是代表一团一 出发。几百人的代表一团一 都穿着笔挺的礼服，大家一起等待登机，彼此打招呼，一起聊天、合影，仿佛是一个大家庭。我去悉尼之前赶上了一次，我记得当时我拿着摄像机，拍下了许多有意思的镜头。雅典我们男篮提前出发了，没赶上。不知道下一届出发怎么安排，但肯定没有一起等飞机的场面了。
在奥运会期间最有意思的事情是换纪念章。纪念章有好多种，有国家徽章、项目徽章、城市徽章还有赞助商和新闻单位的。在悉尼的时候，我没有准备，可能因为我个子高，好多人和我照相，照完像就送我一个纪念章，后来，我把其中一样的拿出来和别人一交一 换，17天下来，换了70多个，小有成就。另外，还有一个原因，我们在悉尼没进前八，最后几天就没比赛了，有时间干这些事。去雅典之前，我买了不少纪念章，中国奥委会的，准备重操旧业，但是我们这次进了前八，一直比赛到最后，没时间，只换了50多个。
96年亚特兰大，我16岁。我们全家半夜爬起来看中国男篮和阿根廷的比赛，中国队赢了，进入八强。比赛结束之后，男篮的队员、教练激动的拥抱、向观众致意，我真是羡慕。当时，我并不清楚中国男篮在世界上的定位，比起奥运会上的十几块金牌，并没有特别在乎这个第八名。但我爸妈告诉我他们很了不起，这个奥运第八是历史性的突破。后来，我进了国家队，和世界强队一一交一 了手，才意识到96年那批队员的确创造了一个奇迹。如今，这批队员的名字我还能背出来:后卫李晓勇、吴庆龙、李楠，前锋郑武、孙军、一胡一 卫东，大前锋刘玉栋、巩晓斌、吴乃群，中锋是大郅、巴特儿和单涛，主教练是宫鲁明。
我认为参加2000年悉尼奥运会的中国男篮是历史上最强的，后卫有李晓勇压阵，外线有老一胡一 、郑武、李楠这样的神投，内线大郅能攻，巴特儿能扛，我能防。可惜打法国我们输了，真是遗憾。现在想来，一个原因是我们赛前对对手不太了解，只是看过一场录像，法国对南斯拉夫，看完之后，我觉得我们和法国有的打。果然，比赛一开始我们打的特顺，我们内线完全压制了对方，上半场我就砍了10分，其他队员外线三分也有，快攻也有，一下子就领先了不少。但是后来，我们防守出了问题，遗憾的输了比赛。当时，我们防守没有组织，完 全靠个人的移动、跟防，对方外线一配合，我们就防不住了。现在，我们接受了国际先进的篮球理念，防守有了组织，掐死对方外线的一个点不成问题，可是时光无法倒流。
在悉尼，我还是个年轻队员，没压力，上场拼命发挥就行，打好了赚了，打不好正常的。球队没进前八，我到没有多少挫折感。奥运会最后几天，没有比赛了，在奥运村玩儿了一阵，看演出、打桌球、换纪念章，还有购物。国家队出国比赛有外汇补贴，每天50美金，奥运会十几天，加上之前我们打“钻石杯”的奖金，我兜里一下子有了3，000美元，长这么大头一回有这么多钱让我自一由 支配，还是外币，当时觉得生活真是美。
雅典的情况完全不同于悉尼，因为我出名了。出名之后光想自己就不行了，就得想如何带领国家队打好，取得好成绩。我认为我们这支国家队有潜力，在两三年之后，我们自然而然会成熟，可以随时爆发出像打塞黑那样的水平和稳定的状态。可现在，我们需要一种刺激来激发出自身的潜能，我要想办法刺激自己，也要刺激队友。
我想了一些办法刺激自己，从雅典回来，有朋友问我话怎么说得那么绝，不为自己留条后路?我当时只是想打球和打仗一个道理，置于死地而后生。我相信自己的潜力。何况，我和我们国家队也有这个资本，自信是一方面，实力是另一方面。
我也要想个办法刺激队友，这个法子只能用一次，多了就没用了，否则对队友不好，对自己也不好。输了西班牙之后，我选择了爆发，其实也是情绪到了那个份上，我别无选择。
事后有朋友说我选择的方式不好。说道方式，我的一个朋友说我脑子里要有两个频道，在NBA就播到美国频道，在国家队，就播到中国频道。但当时那种情况下，我哪还顾的上选择频道。我喊出“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”，就是想激励队友“永不放弃”。刘炜（国家队队员）我是第一次参加奥运会。
“钻石杯”（奥运会之前的热身赛）上，我们的状态很好，内线、外线都有球。所以大家的心气都很高，也想拿块牌什么的。但是和西班牙一一交一 手，我们发现自己一点儿都不在状态，输得挺惨。
比赛之后，姚明说了些话，主要的意思是大家不要放弃，要把训练做好，只要把训练的东西打出来，比赛至少输的不会很难看。后来，大家做到了。
打新西兰，我们拼了。有人说我一个人战胜了新西兰，我不同意。进攻大家把球传给我，我得分多一点，但是别忘了防守可是5个人的事，我们只让新西兰得了62分。否则，我一个人得再多得分也没用。打完比赛，我走出体育馆，深深得呼了口气，真舒服呀。后来，我们没有放弃，打塞黑，我们掐死了对方得外线神投，终于赢了，进了前八。
刘炜（国家队队员）和新西兰的比赛是上午第一场，9点多开始。我们在世锦赛上打安哥拉也是这个时间，我们7点起床 ，结果输了，后来知道对方比我们早起了一个小时。这次我们吸取教训，所有队员5点就起来了。比赛打到下半场，我发现新西兰那个胖子（新西兰队队员佩罗·卡梅伦，世锦赛最佳前锋，本场比赛一分未得）还没睡醒呢。
我和姚明住一个房间。打塞黑那天晚上，姚明说看今天训练的情况，明天一定赢塞黑。
当时我也觉得有机会，但是希望不大，毕竟人家是世界冠军。比赛开始，大家放开了，上半场一打完，我就觉得我们一定赢。
雅典奥运会，我们还是第八。如何再前进一步，我需要好好想想。我现在出名了，成了球队的领袖，但球队的领袖光得分不行，一个人多得分并不能保证球队赢球。在NBA球队的领袖，比如火箭队的弗朗西斯，他时刻在场上发出自己的声音，他说话就没人敢说话，他用自 己的激情和意志力去激励队友，打击对手。NBA允许球队的领袖犯错误，但他必须承担责任。
中国的情况不太一样，我需要找个好办法。但无论如何，通过雅典奥运会，我们明白了一点:篮球就是竞争，打世界强队，没有游刃有余的取胜方法，只有拼尽全力、连滚带爬的争取胜利。
在雅典，我本来想去看女篮的比赛，但条件所限没去成。闭幕式上，和叶莉在一起，我感到了一种久违的轻松。当耳边想起熟悉的乐曲“茉莉花”，我知道，这是来自祖国的声音。听了一个多月的西方摇滚，在那个时刻倍感亲切。这时，有人问我:“姚明，雅典的17天觉得快吗?”我说，“17天，从悉尼到雅典，这四年我都觉得太快了。”
四年，太快了。2008，北京，就在眼前。