第一场 阿金库尔·英军阵地
➤亨利王、培福及葛罗斯特上。
亨利王 葛罗斯特，我们当真是十分危险呢，所以我们应当拿出十二分的勇气来。早安，培福老弟。全能的上帝！那邪恶的事物里头，也藏着美好的精华，只要你懂得怎样把它提炼出来；譬如说，我们的坏乡邻就催促我们早早起身，这可是既养身又珍惜了光阴。再说，他们好比是我们外在的良心，是我们全体的牧师，告诫我们应该好好儿准备末日到来。这样，我们从野草里采来了蜜；从魔鬼那儿居然获得了道德的教训。
➤欧平汉上。
亨利王 早安，托马斯·欧平汉老爵士。一个白头的好老人家，本应该舒舒服服地睡在一个软软的枕头上才是，现在倒叫你拿法兰西的梆硬的泥块当枕头啦。
欧平汉 不是这样，皇上，我很中意这个安身的地方，因为我这就可以说：“这会儿我睡得就跟君王一样！”
亨利王 这真是件好事：拿旁人做榜样，自己就甘心吃苦；这样，精神就随之而舒泰了——一个人的心灵受了鼓舞，那不用说，器官虽然已经萎缩了、僵了，也会从死沉沉的麻痹中振作起来，重新开始活动，像蜕皮的蛇获得新生的力量一样。把你的披肩借给我，托马斯爵士。两位好兄弟，替我向营帐中的各位将领问好，祝他们早安，请他们等会儿全都到我的营帐中会聚。
葛罗斯特 我们这就去，皇上。
欧平汉 用得到我伺候陛下吗？
亨利王 不，好爵士；你跟我的王弟一起到英国的贵爵那儿去吧，我要独个儿思考一番，暂时不要人做伴。
欧平汉 愿上帝祝福您，高贵的亨利！（随培福、葛罗斯特下。）
亨利王 上帝保佑，老人家！你总是说鼓舞人心的话。
➤毕斯托尔上。
毕斯托尔 Quivalà？(21)
亨利王 自己人。
毕斯托尔 对我说个明白：你是个将官，还只是个低三下四的普通角色？
亨利王 我是队伍里的一个军爷。
毕斯托尔 你是使长枪的吗？
亨利王 正是。你是谁？
毕斯托尔 就跟皇帝一样是个好出身。
亨利王 那你是国王的上司了？
毕斯托尔 国王是个老好人，他的心儿赛黄金，是一个也见过世面、也有点儿名气的好小子，说起他的上代有来头，他拔出拳头就揍人。我跟他的泥污的鞋子亲吻，我从我的心眼儿里爱这一个宝贝儿。你的名字叫什么？
亨利王 亨利·勒·罗瓦(22)。
毕斯托尔 勒·罗瓦！一个康华人的名字。你是属于康华那一部队的吗？
亨利王 不，我是一个威尔士人。
毕斯托尔 你认识弗鲁爱林吗？
亨利王 认识的。
毕斯托尔 去对他说，到圣大卫节那天，我就要动他头上的韭菜。(23)
亨利王 那一天你可别把刀子插在自己的帽子上，否则，只怕他会到你的头上来动刀子。
毕斯托尔 你是他的朋友？
亨利王 还是个乡亲呢。
毕斯托尔 那么去你的吧！
亨利王 我谢谢你。上帝保佑你！
毕斯托尔 我的名字就叫做毕斯托尔。（下。）
亨利王 你这副凶猛的性子跟这么一个名字倒顶适合。（退到一旁。）
➤弗鲁爱林、高厄各自上。
高厄 弗鲁爱林上尉！
弗鲁爱林 听见啦！凭着耶稣基督的名义，把声音放低些吧。拿军饷的竟把祖传的真正的战争的法典，临阵的规矩都忘了，这真是四海之内，最令人啧啧称奇的怪事儿了。如果你肯费些儿神，只要研究研究庞贝大元帅的用兵之道，那我向你担保，你就会发觉在庞贝的军营里既没有人哇啦哇啦，又没有人叽叽咕咕；我向你担保，你会看到战争的仪式，它的用心、它的格式、它的严肃、它的文静——跟这儿的大不相同。
高厄 呃，敌人那边也在嚷嚷呢；你整夜都听到他们的声响。
弗鲁爱林 要是敌人是头驴子，是条笨虫，是个唠唠叨叨的傻瓜，难道说，你以为我们最好——你听着——也做一头驴子、一条笨虫、一个唠唠叨叨的傻瓜？现在你且说说你自个儿的良心话吧。
高厄 我以后说话决计放轻点儿就是了。
弗鲁爱林 我请你，还要求你，以后这样办吧。（两人下。）
亨利王 虽说这个威尔士人有点儿迂腐，可是他细心，也很有勇气。
➤培茨、考特、威廉斯上。
考特 约翰·培茨兄弟，瞧那边不是天亮了吗？
培茨 我想是天亮了吧；不过我们并没有什么了不起的理由，巴望白天快来到呀。
威廉斯 我们从那边看到一天的开始，可是我想，我们永远也看不到这一天的结束了。来者是谁？
亨利王 自己人。
威廉斯 在哪一位上尉的麾下？
亨利王 在托马斯·欧平汉爵士的麾下。
威廉斯 一位很好的老将军，还是一位最仁爱的老人家。我请问你，他对咱们的处境怎么个看法？
亨利王 就像一个人沉了船，落在沙滩上，只等第二次潮来把他卷去。
培茨 他没有把他自个儿的想法告诉国王吧？
亨利王 没有，而且也不应当去跟他说。因为我认为——虽则我这话是对你们说——皇上就跟我一样，也是一个人罢了。一朵紫罗兰花儿他闻起来，跟我闻起来还不是一样；他头上和我头上合顶着一方天；他也不过用眼睛来看、耳朵来听啊。把一切荣衔丢开，还他一个赤裸棵的本相，那么他只是一个人罢了；虽说他的心思寄托在比我们高出一层的事物上，可是好比一头在云霄里飞翔的老鹰，他有时也不免降落下来，栖息在枝头和地面上。所以，当他有理由害怕的时候，他就像我们一样，感到了害怕；不用问，那心头的滋味也跟我们的感觉差不多。可是照理说，谁也不能叫他感到一丝恐惧，否则的话，他一流露出来，可不要瓦解军队的士气。
培茨 尽管他外表装得怎样勇敢，今夜又这样冷，可是我相信，他心里希望自己宁可浸在泰晤士河里，哪怕河水齐到了脖子；我也但愿他在那儿，而我呢，就在他身边——只要能离开此地，我们还有什么好计较的？
亨利王 不跟你们说瞎话——我愿意代替国王捧着良心说句话——我认为他不会希望不在眼前这个地方，跑到任何别的地方去。
培茨 那么我但愿他独个儿守在这块地方吧。这样，他当然免不了要献出一笔赎金来，许许多多可怜虫因此也就保全了生命啦。
亨利王 我敢说，你对他不至于一点儿敬爱都没有，竟希望就只他一个人守在这儿；你这么说，无非是试探别人的口气罢了。照我看，我无论死在什么地方，也没有像跟国王死在一块儿那样叫我称心了，因为他是师出有名的，他的战争是正义的。
威廉斯 这就不是我们所能了解的了。
培茨 啊，或者说，这就不是我们所该追究的了；因为说到了解不了解，只要我们知道自己是国王的臣民，那就够了。即使他是站在理亏的一边，我们这些人是服从我们的国王，那么也就消除了我们的罪名。
威廉斯 可是，如果这不是师出有名，那么国王头上的这笔账可有得他算了。打一场仗，有多多少少的腿、多多少少的胳膊、多多少少的头要给砍下来；将来有一天，它们又结合在一起了，就会一齐高声呼号：“我们死在这样一个地方！”有的在咒天骂地，有的在喊叫军医，有的在哭他抛下了苦命的妻，有的高嚷他欠了人家的债还没还，也有的一声声叫他摔手不管的孩子——我只怕死在战场上的人很少有死得像个样儿的！人家既然要流你的血，还能跟你讲什么慈悲？我说，如果这班人不得好死，那么把他们领到死路上去的国王就是罪孽深重了。苦的是小百姓，他们要是违抗了君命，那就是违反了做百姓的名份。
亨利王 照这样说来，假如有个儿子，父亲派他出洋去做生意，他结果却带着一身罪孽葬身在海里了，那么照你的一套看法，这份罪孽就应当归在把他派出去的父亲的头上。或者是，有一个奴仆，受了主人的嘱咐，运送一笔钱，却在半路上遭了打劫，还没来得及忏悔，就给强盗杀死了，你也许要把那个主人叫做害这个仆人堕入地狱的主使者。不过，这不是那么一回事。国王手下的兵士他们一个个怎样结局、收场，国王用不到负责。做父亲的对于儿子，做主人的对于奴仆，也是这样；因为，他们派给他们任务的时候，并没有把死派给他们。再说，国王出兵，就算他是完全理直气壮的，一旦到了在战场上见个高低，他也无从叫所有的兵士都免除了罪孽。很难说，有些兵士曾经蓄意谋杀过人——有些兵士拿虚伪的山盟海誓骗取了姑娘的贞操——有一些，曾经犯过抢劫的案子、破坏了安宁和秩序，正好拿战争做避难所。现在，这班人逃脱了法网，躲过了罪有应得的惩罚——虽然人们是给他瞒过了，他却插翅难逃过上帝的手心！战争是他的一张拘票，战争是他的报应；这班人过去触犯了王法，现在就在国王的战争中领受惩罚。他们为了怕死就投了军；他们以为这样就得救了，不料反而遭了殃。那么要是他不得好死，入了地狱，国王负什么责任？正像他们从前犯下不敬上帝的罪不能由他负责一样。为着这罪恶，他们现在得了报应！每个臣民都有为国效忠的本份，可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的。所以，每个在战场上的兵士，好比在床上的病人，就该把自己良心上的每个污点都洗雪了；像这样死去，死对于他就是好处；如果不死，为了作好这样的准备费去这些时间，也十分值得。凡是逃过这道生死关口的人，如果有下面这种想法，那也不算罪过：他已先向上帝作了毫无保留的贡献，上帝却让他在那样的一天活了下来，为的是要他看到上帝的伟大，将来好教给旁人该怎样替自己准备。
威廉斯 真是这样，凡是不得好死的人，那罪孽落在他自己的头上，国王不负这责任。
培茨 我并不要叫他为我负责，不过我还是决定为他拚命打一仗。
亨利王 我亲耳听到国王说，他决不愿向敌人献上赎金。
威廉斯 啊，他这么说，是为了好鼓舞士气；等咱们的脖子给人割断了，说不定他就赎出了自己，而我们却永远蒙在鼓里！
亨利王 要是我活着看见有这样一回事，那以后我永远也不能相信他的话了。
威廉斯 那时候你就要叫他知道你的厉害了！区区小百姓居然对于国王不乐意，这岂不像孩子玩的汽枪里射出来的纸弹那样危险啊！你还不如拿起一根孔雀毛，想把太阳搧到它结冰吧。你“永远也不能相信他的话了”！喂，这真是句傻话呀。
亨利王 你这话太欺人了。要不是今天不便，我决不跟你罢休。
威廉斯 要是你还活下去，咱们还可以对今天的这一场争吵作个交代。
亨利王 我赞成。
威廉斯 我以后又怎样把你认出来呢？
亨利王 不管你拿什么东西给我做挑战品，在那一天我就把它戴在帽子上；要是你还敢前来认账的话，我就会跟你干起来。
威廉斯 这儿是我的手套。你换一只手套给我。
亨利王 拿去。
威廉斯 这只手套我也要把它戴在帽子上。过了明天，要是你跑上前来对我说：“这是我的手套，”凭我这只手起誓，我就要给你一耳光。
亨利王 要是我活到这一天，我也决不会放过你。
威廉斯 那你简直连上绞刑架都不怕了。
亨利王 好吧，我一定办到，哪怕当着国王，我也要来找你算账。
威廉斯 你得言而有信。再会吧。
培茨 别闹翻吧，你们这班英国傻子，别闹翻吧！只要你们还懂得一些好歹，那就会明白，咱们眼前跟法国人吵架都来不及呢。
亨利王 真的，法国人可以用二十比一的法国“人头”(24)来跟我们打赌，说他们一定能战胜我们；因为他们的赌注就长在他们的肩膀上；可是咱们英国人割法国人的人头却算不得罪过，到了明天，就是国王本人也要亲自动手呢。（兵士们下）要国王负责！那不妨把我们的生命、灵魂，把我们的债务、我们的操心的妻子、我们的孩子以及我们的罪恶，全都放在国王头上吧！他得一古脑儿担当下来。随着“伟大”而来的，是多么难堪的地位啊；听凭每个傻瓜来议论他——他们想到、感觉到的，只是个人的苦楚！做了国王，多少民间所享受的人生乐趣他就得放弃！而人君所享有的，有什么是平民百姓所享受不到的——只除了排场，只除了那众人前的排场？你又算是什么呢——你偶像似的排场？你比崇拜者忍受着更大的忧患，又是什么神明？你收到多少租金，又带来了多少进账？啊，排场，让我看一看你的价值是多少吧！你凭什么法宝叫人这样崇拜？除了地位、名衔、外表引起人们的敬畏与惶恐外——你还有些什么呢？你叫人惶恐，为什么反而不及那班诚惶诚恐的人来得快乐呢？你天天喝下肚去的，除了有毒的谄媚代替了纯洁的尊敬外，还有什么呢？啊，伟大的“伟大”呀，且等你病倒了，吩咐你那套排场来给你治病吧！你可认为那沸烫的发烧，会因为一大堆一味奉承的字眼而退去吗？凭着那打躬作揖，病痛就会霍然而愈吗？当你命令乞丐向你双膝跪下的时候，你能同时命令他把康健献给你吗？不，你妄自尊大的幻梦啊，你这样善于戏弄帝王的安眠。我这一个国王早已看破了你。我明白，无论帝王加冕的圣油、权杖和那金球，也无论那剑、那御杖、那皇冠、那金线织成和珍珠镶嵌的王袍、那加在帝号前头的长长一连串荣衔；无论他高倨的王位，或者是那煊赫尊荣，像声势浩大的潮浪泛滥了整个陆岸——不，不管这一切辉煌无比的排场，也不能让你睡在君王的床上，就像一个卑贱的奴隶那样睡得香甜。一个奴隶，塞饱了肚子，空着脑子，爬上床去——干了一天辛苦活儿，就再不看见那阴森森的、从地狱里产生的黑夜。他倒像是伺候太阳神的一个小厮，从日出到日落，只是在阳光里挥汗，到了晚上，就在乐园里睡个通宵；第二天天一亮，又一骨碌起身，赶着替太阳神把骏马套上了车；年年月月，他就干着这营生，直到进入了坟墓。像这样，一个奴隶，欠缺的就只是煊赫的排场，要不然，他日出而作，日入而息，远远地胜过了做一个皇帝。他浑浑噩噩、安安稳稳地过着太平日子，全没想到做人君的为了维护这太平世界，对着孤灯，操着怎样一片心；他宵旰勤劳，到头来却是那村夫最受用。
➤欧平汉上。
欧平汉 皇上，大臣们看见你不来都发了急，他们跑遍了营帐在找你哪。
亨利王 我的老爵士，把他们都召集到我的营帐里来。我可以比你先赶到。
欧平汉 遵命，陛下。（下。）
亨利王 啊，战神！使我的战士们的心像钢铁样坚强，不要让他们感到一点儿害怕！假使对方的人数吓破了他们的胆，那就叫他们忘了怎样计数吧。别在今天——神啊，请别在今天——追究我父王在谋王篡位时所犯下的罪孽！我已经把理查的骸骨重新埋葬过，我为它洒下的忏悔之泪比当初它所迸流的鲜血还多。我长年供养着五百个苦老头儿，他们每天两次，举起枯萎的手来，向上天呼吁，祈求把这笔血债宽恕；我还造了两座礼拜堂，庄重又严肃的牧师经常在那儿为理查的灵魂高唱着圣歌。我还准备多做些功德！虽说，这一切并没多大价值，因为到头来，必须我自己忏悔，向上天请求宽恕。
➤葛罗斯特上。
葛罗斯特 陛下！
亨利王 我那葛罗斯特弟弟的声音吗？啊，我知道你来干什么；我就跟你走。白天，还有朋友们——全都在那儿等待我。（同上。）