第二场罗西昂。伯爵夫人府中一室
➤伯爵夫人及小丑上。
伯爵夫人 一切事情都适如我的愿望，唯一的遗憾，是他没有陪着她一起回来。
小丑 我看我们那位小爵爷心里很有点儿不痛快呢。
伯爵夫人 请问何以见得？
小丑 他在低头看着靴子的时候也会唱歌；拉正绉领的时候也会唱歌；向人家问话的时候也会唱歌；剔牙齿的时候也会唱歌。我知道有一个人在心里不痛快的时候也有这种脾气，曾经把一座大庄子半卖半送地给了人家呢。
伯爵夫人 （拆信）让我看看他信里写些什么，几时可以回来。
小丑 我自从到了京城以后，对于伊丝贝尔的这颗心就冷了起来。咱们乡下的咸鱼没有京城里的咸鱼好，咱们乡下的姑一娘一也比不上京城里的姑一娘一俏。我对于恋一爱一已经失去了兴趣，正像老年人把钱财看作身外之物一样。
伯爵夫人 啊，这是什么话？
小丑 您自己看是什么话吧。（下。）
伯爵夫人 （读信）“儿已遣新妇回家，渠即为国王疗疾之人，而令儿终天抱恨者也。儿虽被迫完婚，未尝与共枕席；有生之日，誓不与之同处。儿今已亡命出奔，度此信到后不久，消息亦必将达于吾母耳中矣。从此远离乡土，永作他乡之客，幸母勿以儿为念。不幸儿勃特拉姆上。”岂有此理，这个卤莽倔强的孩子，这样一个帝王也不敢轻视的贤惠的妻子还不中他的意，竟敢拒绝王上的深恩，不怕激起他的嗔怒，真太不成话了！
➤小丑重上。
小丑 啊，夫人！那边有两个将官护送着少夫人，带着不好的消息来了。
伯爵夫人 什么事？
小丑 不，还好，还好，少爷还不会马上就送命。
伯爵夫人 他为什么要送命？
小丑 我也这样说哪，夫人——我听说他逃了，那就不会送命了；只有呆着不走才是危险的；许多男人都是那样丢一了一性一命，虽然也弄出不少孩子来。他们来了，让他们告诉您吧；我只听见说少爷逃走了。（下。）
➤海丽娜及二臣上。
臣甲 您好，夫人。
海丽娜 一妈一，我的主去了，一去不回了！
臣乙 别那么说。
伯爵夫人 你耐着点儿吧。对不起，两位，我已经尝惯人世的悲欢苦乐；因此不论什么突如其来的事变，也不能使我软一下心来，流泪哭泣。请问两位，我的儿子呢？
臣乙 夫人，他去帮助弗罗棱萨公爵作战去了，我们碰见他往那边去的。我们刚从弗罗棱萨来，在朝廷里办好了一些差事，仍旧要回去的。
海丽娜 一妈一，请您瞧瞧这封信，这就是他给我的凭证：“汝倘能得余永不离手之指环，且能腹孕一子，确为余之骨肉者，始可称余为夫；然余可断言永无此一日也。”这是一个可怕的判决！
伯爵夫人 这封信是他请你们两位带来的吗？
臣甲 是的，夫人；我们很抱歉，因为它使你们看了不高兴。
伯爵夫人 媳妇，你不要太难过了；要是你把一切的伤心都归在你一个人身上，那么你就把我应当分担的一部分也夺去了。他虽然是我的儿子，我从此和他断绝母子的情分，你是我的唯一的孩子了。他是到弗罗棱萨去的吗？
臣乙 是的，夫人。
伯爵夫人 是从军去吗？
臣乙 这是他的英勇的志愿；相信我吧，公爵一定会依照他的身分对他十分看重的。
伯爵夫人 二位还要回到那里去吗？
臣甲 是的，夫人，我们要尽快赶回去。
海丽娜 “余一日有妻在法兰西，法兰西即一日无足以令余眷恋之物。”好狠心的话！
伯爵夫人 这些话也是在那信里的吗？
海丽娜 是的，一妈一。
臣甲 这不过是他一时信笔写下去的话，并不是真有这样的心思。
伯爵夫人 “一日有妻在法兰西，法兰西即一日无足以令余眷恋之物”！法兰西没有什么东西比你的妻子更被你所辱没了；她是应该嫁给一位堂堂贵人，让二十个像你这样无礼的孩子供她驱使，在她面前太太长、太太短地小心侍候。谁和他在一起？
臣甲 他只有一个跟班，那个人我也跟他有一点认识。
伯爵夫人 是帕洛吗？
臣甲 是的，夫人，正是他。
伯爵夫人 那是一个名誉扫地的坏东西。我的儿子受了他的引一诱，把他高贵的天一性一都染坏了。
臣甲 是啊，夫人，他确是倚靠花言巧语的诱一惑，才取得了公子的欢心。
伯爵夫人 两位远道来此，恕我招待不周。要是你们看见小儿，还要请你们为我向他寄语，他的剑是永远赎不回他所已经失去的荣誉的。我还有一封信，写了要托两位带去。
臣乙 夫人但有所命，鄙人等敢不效劳。
伯爵夫人 两位太言重了。里边请坐吧。（夫人及二臣下。）
海丽娜 “余一日有妻在法兰西，法兰西即一日无足以令余眷恋之物。”法兰西没有可以使他眷恋的东西，除非他在法兰西没有妻子！罗西昂伯爵，你将在法兰西没有妻子，那时你就可以重新得到你所眷恋的一切了。可怜的人！难道是我把你逐出祖国，让你那娇生惯养的身一体去当受无情的战火吗？难道是我害你远离风一流逸乐的宫廷，使你再也感受不到含情的美一目对你投射的箭镞，却一变而成为冒烟的槍炮的鹄的吗？乘着火力在天空中横飞的弹丸呀，愿你们能够落空；让空气中充满着你们穿过气流而发出的歌声吧，但不要接触到我的丈夫的身一体！谁要是射中了他，我就是主使暴徒行凶的祸首；谁要是向他奋不顾身的胸前挥动兵刃的，我就是陷他于死地的巨恶；虽然我不曾亲手把他杀死，他却是由我而死。我宁愿让我的身一体去膏饿狮的馋吻，我宁愿世间所有的惨痛集于我的一身。不，回来吧，罗西昂伯爵！不要冒着丧失一切的危险，去换来一个光荣的创疤，我会离此而去的。既然你的不愿回来，只是因为我在这里的缘故，难道我会继续留在这里吗？不，不，即使这屋子里播满着天堂的香味，即使这里是天使们遨游的乐境，我也不能作一日之留。我一去之后，我的出走的消息也许会传到你的耳中，使你得到安慰。快来吧，黑夜；快快结束吧，白昼！因为我这可怜的贼子，要趁着黑暗悄悄溜走。（下。）