回主页
天涯知识库 · 爱的教育
目录
位置: > 外国文学 > 爱的教育 >

续集·十四

续集第十四章

一 海波

安利柯熟览桑·德连累的世间,看到了各种各样的人。而在近来,却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上,看了海在默想;有的靠了崖坡,死也似的卧着在思忖什么;有的躺在沙滩上兀自沉想,不知日影的移动。

安利柯在默然沉思的人们的脸上,感到奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家,也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可是他们都是肮脏的劳动者与老人,那当然是因为有着什么烦恼的缘故。于是,安利柯有一日问舅父:

“舅父,我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概是因为没有蝴口的地方,才把光这样地消磨吧。”

舅父现出深思的神情这样说:

“不,不是因为没有糊口的地方罗。人这东西,只劳动是不够的。有时非无目的地思考,或茫然地望着海不可。

“我屡次航行外洋,到过许多国主,见到处都有沉思默想着的人,无论在非洲,在欧洲,在澳洲,在亚洲。有的坐在崖上目视着海,有的仁立在湖边树下。其中有年老的,有年轻的,有无学问的,也有诗人。

“无论是什么人,心里都不能无所思虑。不,与其说在思虑,倒不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做‘冥想’。在牧场上,葡萄园中,森林中,常有冥想的人,可是海更是把人诱人于无限的东西。”

“舅父,为什么单调的海对于人有如此的引诱力呢?”安利柯问。

“这是有理由的。”舅父加以说明,“海渺渺无边,始终摇动着,这就够引诱人了。只要熟视着海,那手不能触目不能见的无限之感,就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着超越斯世、追恋永远无限的世界的心……”

安利柯觉得不可思议,被舅父的话所吸引了。

舅父又继续说:

“人有着一个大要求。人不能满足于现在,对于无限,有着憧憬与畏惧敬虔之念。换句话说,人不能满足于一生,想求人以上的价值。这价值就成了理想,成了宗教,使人心归依。”

“舅父,什么叫宗教?我虽曾受过洗礼,但于宗教并未明白。宗教的种类很多哩,为什么人要造出这许多宗教?”安利何不禁问起这样的事来。

“唔,宗教有种种的种类,这恰和世界上有种种的语言一样罗。人的语言,因国土而不同。但人却用了不同的语言,述说着同一的真理,追求着同一的理想呢。不论是基督教,或是佛教,或是回回教,形式虽尽不同,其实,在教会或寺院所持行的赞美歌、祈祷或念佛,都是以到同一的天上为目的的。

“海也是一个寺院。在海的面前,谁也不禁要抛去了矜夸之念,感到空寂而虔服的。因为海的彼岸似乎有万物之母住着的缘故,又似乎海是人的最后的故乡的缘故。

“如果把全世界咏海的诗搜集起来,就会成一册丰富的诗集吧。其中有杰出的伟大的诗,也有无知小孩在畏敬赞美之余所叫出的感伤的东西。因为在海的面前,人都成了诗人了。

“啊,这样的话不想再说了。说了不禁觉得寂寞起来。你还非做生活上的实际学问不可呢。

“从这窗口望去,见到的不但是海波。俯视那空地上,还可知到喧来攘往的人波。你看,这人的波一日到晚不曾停止。以后,就以‘人生之波’为题,再来谈谈吧。”二 人生之波

舅父就“人生之波”的话题,说出这样的话来:

“由这窗口望去,从那空地一直到街上,一日中往来着几千几万的人波。其中有各样的人,有秀头,有望发,有长汉,有矮子,……还有喜乐的、笑着的、怒着的、悲哀着的。这许多人的喧声,随着风像森村的涛声似的阵阵吹来。

“他们之中一个一个都不相同。你看,蓬了头的母亲拉着头发碧曲得如鸟巢的女儿才走过,接着旁边就现出白头老人与秃发者了。他们各有各的思想,各有各的希望,各有各的悲欢。仔细看去,不觉得像于波万波汇合杂流吗?在这人海之中,各个分子真可谓千差万别;但在日光之下,却都是同等待伴哩。

“但是,看哪,在那边走着的可的小姑,到成为像在她旁边的满面皱纹的老姐,其间要经过许多的故事,演许多的悲剧与喜剧咧。我虽说着这话,现在到了七十岁的年龄,摇篮时代的旧梦即使要回忆也回忆不来。七十年!我已在人生之波里游泳了七十年了。

“在街上走着的人,也都是在人生之波中游泳着的。其中有游泳得乏力了在半途溺死的人,也有一生尽力游泳已筋疲力尽的人,又有为不曾意料到的怒涛所袭,冤枉丧了生命的人。

“这样,人人都一边泳着人生之波,一边各自制造其自己的价值。有的受了悲哀的打击,不能复抬起头来;有的却能从怒涛下冲出,巧捷地继续游泳。由此看来,人竟好似为了制造自己的价值,投入人生之波去游泳的。

“怎样的人才最有价值呢?读破了千万卷书的人最有价值吗?不是,仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西,反不能轻捷地在活的人生之波里游泳了。

“要在活的人生之波里游泳,第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健,是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志,隶似的过其一生的人呢。第三要紧的是道德的价值。如果没有道德,到底不能排除人生的凶一直向前游泳的。在人的力中,最强的就是道德之力。身体的健康是一种力,意志的生活也是一种力,但是最伟大的是道德的力。无论身体怎样好,意志怎样强,如果这人无道德的力,他一遇到世间的凶液就会手足痉挛,不能左右游泳的。世上像这样的人很多。真可怜啊!此外,还有一件可以产生人的价值的事,这就是思考。不能思考的是白痴,白痴就是大大的不道德啊。白痴者自己无正确的意志,是一味做着错误的行动的。人遇到非做不可的时候,要思考,想打胜袭来的人世的困难,也要思考。自己思考了,自己再把思考所得的用意志来坚持。人不如此,决不能得到活的知识。由道听途说或书本上得来的知识,在人世真正的实际竞争上决不是活的力。知道了吗?外来的智慧是不能生出人的价值的啊。”三 知人

“但是,安利柯,还有更紧要的事。我刚才说过关于人的价值的话了,可是我们应该像普通说的‘这人了不得’,‘这人有些痴’,‘这人是卑怯的家伙’,‘这人是天才’……把人的价值来——判断吗?”舅父说。

“是呢,世间尽有似小愚而实大智的人,也有似小智而实大愚的人咧。”安利柯回答。

“对呀,对呀。”舅父高兴地再把话说下去:“对呀,对呀。人是不能用一句话来断定其价值的。哪,如果说那人受过洗礼,是真实的基督教信徒;那人招呼很谦恭,是个好人。这样轻率地判断,就会陷于大错。

“所以,对于人,能知道其价值是一种活学问。没有这活学问,结果就会被世间所欺,或竟至连累他人吃亏。

“要使一家店铺发展,做主人的非知道伙计不可。

“做裁判官的要行正当的裁判,非知道被告不可。

“做教师的要善导学生,非知道学生不可。

“做将军的要指挥军队,非知道士兵不可。

“做政治家的要治国,非知道国民的心不可。

“亚历山大帝深知其部下,故不曾被部下背叛,成了大功业。奇利亚斯·希柴因为不知道其臣下的质,故终于陷入悲运。

“拿破仑所以能一时支配欧洲者,不仅因为他善战,实因为他能知道人。

“可是,世上常有因为不知人的缘故,致引起种种的不幸与大问题,不能现出自己的真正的价值。

“英国的商人以金钱来定人的价值如何。人的价值能视其所有的金钱之多寡而评定吗?”

舅父提出了质问,暂时停止谈话。

“金钱与财富不能评定人的价值。”安利柯答。

“为什么?”舅父反问。

“虽没有钱,高尚的人尽多,格里勒尔第贫穷得至于拿不出搭救自己的船夫的谢礼,却不愧是救援意大利的大人物。无论怎样有钱,如果徒行不义,不能救助一人,这种家伙是没有人的资格的。”安利柯答说。

“啊,你说得不错。但因此就说金钱可以不要,那是大措。如果不能以劳动取得金钱,营独立的生活,就成了卑屈的人。生活不能独立的人一定有着某种缺点:或是不竭力劳动,或是用钱太费,或是没有信用……到底什么原因不能一定,总之一定有着某种缺点。

“说虽如此,却不能用金钱来定人的价值。那么人的价值应该用什么来评定呢?”

“舅父方才不是教过我了吗?”安利柯说。

“唔,我曾教过你什么?”

“你说,人的价值在乎用了健康的身体,自己的意志、道德及思考夫生活。”

“唔,我曾这样地说过。要知道人的价值,非看透其健康、神与才能不可。可是对于人,无论是谁,都容易犯一次见面就决定憎的病。最初的瞥见所产生的印象有时原很准确,有时却会意外地错误,非留心不可啊。

“像我这样容易动感情的人,对于他人往往有时一见面就以为可,有时一见面就以为可惜。我曾因此遭到大大的失败。一见面就以为这是个好人,马上判断其价值,于是并其道德才能也另眼看待。结果呢大遭失败,向来的亲切转为仇恨,友变成绝了。反之,一见以为可憎的人,就只觉得他可憎,无论他有任何优点都不复看见了。我也常有这样事,哪知过了若干时候,发见最初认为可惜者,竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己误认,把好人臂失之而已。

“所以,当评衡人的时候,要考虑了又考虑,静心地探索其真价值。那人乐着或是悲着,在顺境或在逆境,名誉素好或素坏,不要用这些条件轻率地判定其人的价值,应该进一步观察进一步推究。探索人的价值,可以作为研究社会研究历史的活练

“我们非把历史深究批评,认识其人物的真价值不可。在历史中,有把正人当做不正者而埋没的事,有把功劳者的功劳加以否认的事,也有把野心家不义者认做正人的事。完全理想的人物原是没有的。理想的人物R好树立于我们的心里。我们是把眼前的人和心内所树立的理想人物相比量,因其接近的程度来评定价值而已。所以我们又须有完全的理想。

“知道了吗?托里诺是你的先生,未曾教过你这样事吧。所谓先生,原是只会教理论,不能切近于实际的。

“说到实际的研究,种类很多。我今日所教你的是对于人的研究。从你那样的年龄起,把自己的朋友、附近的人们,好好地注意观察,将他们的任处短处,以及隐藏的善或恶的质行为,细细探索,那么就会发生对为人的兴味与深厚的同情,而且对于人也就有所防备了。这样做去,你自会成一个密的人心的鉴赏家。凡能够了解人生的尊贵的意味的人,能知道任何书本上所不曾载着的事。知人真是高贵的事。世间能知人的人实在太少,我对此颇觉得有些寂寞哩。你要想具有诗人、哲人及大人物的资格,非有能把人的长处善处锐敏感味的心不可。浅薄的独善者只知图自己的利益,忽略人心的尊贵的处所,把人生弄成无趣味的东西。要得人生的大喜悦,知人是非常重要的事。

“舅父所说的这话,你现在还未能切身体会吧。但等到舅父死去了,你成了大人的时候,仔细想去,必会恍然明白,觉得舅父的活紧要吧?那时请对了死去的舅父的叮咛表个谢意,……哪!”

推荐阅读

约翰克利斯朵夫> 偶像的黄昏> 大长今> 沉船> 窗边的小豆豆> 沉思录> 百年孤独> 爱的教育> 奥德赛> 阿甘正传>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说