第十章意大利人
“现在我们应该满足鲍克先生的愿望了，”波洛眨了眨眼，说。“该会会意大利人。”
安东尼奥?福斯卡拉里，象只猫，快步跨进餐车。他容光焕发，热情爽一快，黑黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。
他说一口漂亮而流利的法语，只是稍带点儿意大利音。
“你的姓名是安东尼奥?福斯卡拉里？”
“是的，先生。”
“我想，你已入了美国籍，是吗？”
他咧开嘴笑了起来。
“是的，先生，这对我的买卖更方便些。”
“你是福特汽车公司的代一办 ？”
“是的，是这么一回事──”
接着，他滔一滔一不一绝作了大推自我介绍。但到头来，听的人对福斯卡拉里的买卖方式，他的旅行，他的收入，他对美国及欧洲大多数国家所抱的观点，竟茫然无知。充其量，他不过是个微不足道的小代理商而已。他不是那种说话吞吞吐吐的人。他不说则已，一说就是滔一滔一不一绝，洋洋洒洒。
他一停嘴，便以一种最时髦，最富有表情的手势，用手帕抹抹前额。这时，他那稚气的，好一性一子的脸便显得踌躇满志，容光焕发。
“所以，你瞧，”他说，“我干的是个大买卖。我是个入时的人，懂得生财之道。”
“看来，近十年来你先后几次去过美国吧？”
“是的，先生。啊，第一次坐般去美国的情景至今历历在目。好远的地方！我一妈一，我妹一子……”
波洛打断他那没完没了的回忆。
“在你旅居美国期间，可曾遇见过被害者？”
“没有，不过我了解这种人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作响。“看来，他挺体面，穿得漂漂亮亮，可背地里尽干些伤天害理的勾当。据我的经验，他必定是个大骗子。我的意见是值得一听的。”
“你的意见很好。”波洛干巴巴地说。“雷切特就是凯赛梯，是个拐骗犯。”
“我说什么来着？我可学会了看相，一看就中，这是一种必不可少的本领。只有在美国，他们才教会你做买卖的窍门。”
“你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”
“记不得了。叫什么名字？一个小姑一娘一──小妹妹──是不是？”
“是的，一件大惨案。”
看来，这个意大利人还是第一个对一观点持不同看法的人。
“唔，这类事嘛，”他的话富有哲理。“在美国这样伟大文明的国家里……”
波波没让他把话说完。
“你可认识阿姆斯特朗家的什么人？”
“不认识，我想，不会认识的。不过也很难说，让我给你说些数字。单是去年一年我就卖了……”
“先生，请别离题。”
意大利人挥挥手，表示歉意。
“多原谅，多原谅。”
“愿意的话，请确切告诉我，昨天晚饭后你的活动。”
“当然愿意。我一直呆在这儿，这儿更好玩些，我在自己的饭桌上跟一位美国先生聊天，做的是打字带买卖。然后我回到我自己的房里去，房里没人，跟我同住的，可怜的英国佬伺候他的主人去了。后来，他回来了──跟往常一样，绷着脸，满肚子不高兴。闭着嘴一声不吭。英国人，是个可怜的民族──得不到别人的同情。他坐在角落里，绷着脸看书。后来，列车员为我们铺一床一 。”
“四号铺和五号铺。”波洛自言自语。
“对极了──最末一个包一皮皮房，我在上铺。我坐起来，一抽一会儿烟，看点书。那个小英国佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶气味挺浓的玩意儿，躺下去直哼哼。过了一会儿，我睡着了。后来又醒过来，还听见他在哼哼唧唧。”
“你可记得夜里他离开过包一皮皮房没有？”
“我想，没离开过。要不，我会听见的。要是你一醒过来，见了过道上的灯光，准以为是在国境线上，海关在检查哩。”
“他没说起过自己的主人？有没有流露出对主人的怨恨？”
“我不是说过吗，他这人从来一声不吭，一点也不讨人喜欢，像根木头。”
“你说，你一抽一烟──一抽一烟斗，还是纸烟或是雪茄？”
“只一抽一纸烟。”
波洛递给他一支纸烟，他接了过去。
“你在芝加哥呆过？”鲍克先生问。
“唔，呆过──挺不错的城市──不过，我最熟悉的要数纽约、华盛顿、底特律。这些地方你可去过？没有？值得去，那……”
波洛推过去一张纸。
“愿意的话，请写下你的姓名及永久地址。”
意大利人笔一毂就写起来，写完后，立起身──他的笑脸还是那么迷人。
“没事了？不再问些什么了？再见，先生们。但愿我们能摆脱这场雪。我在米兰还有约会哩。”他痛苦地摇摇头，“不然的话，我要错过这笔买卖了。”
他走了。
波洛看看他的朋友。
“他在美国呆了好久，”鲍克先生说，“又是意大利人，意大利人一爱一用刀子！况且个个都是大骗子，我就是不喜欢意大利人。”
“看来，”波洛笑着说，“也许你是对的，不过，朋友，我要指出，我们手头还没有对他不利的证据呢。”
“那么心理因素呢？意大利人不一爱一动刀子？”
“毫无疑问，“波洛说，”尤其在吵得不可开一交一 的时候。可是这──这是另一类的杀人案。朋友，我有个小小的想法。这一杀人案是以过仔细筹划安排的，这个想得很深，很一精一明的谋杀案。这不是──怎么说呢？──拉丁式的杀人案，而是处处显得冷静沉着，深谋远虑，是审慎的头脑的产特──我以为是盎格鲁撒克逊（英国人）人的头脑。”
他拿起最后两份护照。
“我们这就会会玛丽?德贝汉小一姐。”他说。