３

当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。

“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”

“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。”

这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。

我说：“你打算怎么安顿她？”

“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。”

我挚一爱一的祖母在世时，常常一爱一边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是：

啊，最亲一爱一的女孩，我不在这儿，

没有容身之处，没有任何地位，

无论海边或岸上，都无法安身，

只有，啊，只有在你的心中。

回家的路上，我一直哼着这首歌。

我们刚喝完午茶，一爱一蜜莉-巴顿就来了。

她是来谈花园的事。

我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。

这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难过吧？”

“你是说她母亲的死？”

“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”

我很好奇，希望巴顿小一姐能进一步解释。

“你的看法呢？会不会是真的？”

“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”一爱一蜜莉-巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也可能有的真的这么想。”

“喔？”我凝视着她说。

一爱一蜜莉-巴顿胀一红了脸，象个中国磁制的牧羊女。

“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、”

“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。

“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”

“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。

一爱一蜜莉小一姐自言自语道，天意是不可测的。

“不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小一姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。”

“我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？”

我耸耸肩说：“神经接错了线。”

“真是件可悲的事。”

“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”

巴顿小一姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。

“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”

“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”

一爱一蜜莉-巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲一爱一母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”

从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。

一爱一蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。”

“你自己－－嗯－－接到过匿名信吗？”

她满脸通红地说：“噢，没－－噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！”

我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。

我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。

她正在看一封信。

我一进门，她马上转过头来。

“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的一妓一女……’”

“还有什么？”

乔安娜大笑道：“还是那些老一套。”

她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。

“别烧掉，”我说：“也许用得着。”

“用得着？”

“我是说警方。”

※※※

第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。

他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。

“早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。”

“嗯，我想是为了匿名信的事。”

他点点头。

“听说你收到过匿名信？”

“对，刚搬来不久就收到了。”

“信上怎么说？”

我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。

督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。

我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”

“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感的一个特例。”

督察会意地点点头。

“可惜了。”他简单地说。

“不过，”我说：“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我及时阻止她。”

“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”

我走到书桌边，打开锁住的一抽一屉拿出那封信。我信锁起来，是因为我觉得派翠吉不适合看到它。

我把信一交一 给纳许。

他看完信之后，抬头问我：“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”

“我想是的－－我记得差不多。”

“信封和正文也一样吗？”

“对，”我说：“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”

纳许点点头，把信放进口袋，又说：“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟我到局里去一趟？我们可以开个会，免得一浪一费时间。”

“当然愿意，”我说：“是不是现在就走？”

“如果你方便的话。”

门口有一辆警车，我们上车驶向前。

我说：“你想你会不会查个水落石出？”

纳许十分自信地点点头，说：“喔，当然，我们一定会查个水落石出，只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”

“淘汰掉多余的部分？”

“嗯，一般来说，是的。”

“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”

他微笑道：“说得对极了。”

到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便服，下巴瘦削的高个子男人－－葛瑞夫巡官。

“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道：“他是调查匿名信案子的专家。”

葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的热诚。

“这种案子全都一样，”他的低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”

“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说：“葛瑞夫巡官当时帮了我们的忙。”

我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。

“办这种案子，”他说：“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”

他接着说：“不过我们已经惧到不少，可以着手调查了。”

纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。

后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真的很好。”

如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。

“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小一姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小一姐和银行经理，都收到过信。”

“的确很够代表一性一了。”我说。

“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”

“太陽底下没有新鲜事。”我呢喃地道。

“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”

辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”

葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：

“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”

“信封是用一温一 沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t-两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女一性一，我认为是中年以上的女一性一，而且很可能未婚。”

我们充满敬意地沉默了一、两分钟。

接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”

葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：“这你就错了，先生。”

“不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”

“你难道不能从－－嗯－－从打字的轻重来判断吗？”

葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做－－可是打信封的人只用一只手指打。”

“那是不太会用打字机的人打的了？”

“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”

“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。

“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。

“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。

葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”

“什么？是位淑女？”

我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。

纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。

“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”

我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。

辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”

接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏一感的女人，而且－－嗯－－各信或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”

葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关一性一和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”

辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤一抖着双一唇。

“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”

他走出去，留下这个没有人能回答的问题。

“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。

“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”

“但愿没有，”我不由自主地轻轻一颤一抖了一下，说：“要是那样，她就会－－”

我迟疑着，纳许替一我把话说完：

“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”

“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。

“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”

我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。

“没别的事，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量我们宣传－－也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”

我点点头。

“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。

葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”

“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”

“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”

“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”

于是我就把一爱一蜜莉-巴顿和我一交一 谈的内容重复一次。

葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”

我和欧文-葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的陽光中。

走到街上时，我大声地咒骂道：

“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”

“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。

“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”

“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都没透露。”

“嗯，纳许是个好人。”

“也很能干。”

“如果这地方有什么人一精一神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的语气说。

葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道他是不是心里已经有数了。

我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。

“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”

“别走。”欧文说。

“为什么？”

他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟－－我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许－－也许会伤害你或者－－或者令妹。”

“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”

“我也一样不舒服。”欧文说。

我轻轻推开房屋租赁公司的门。

“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”

我推门走进去。

一位正在打字的小一姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。

过了一、两分钟，我忽然想起她是谁－－辛明顿原先的女职员金区小一姐。

我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”

“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”

“对极了。”我说。

“那些可怕的匿名信！”金区小一姐低声说：“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生－－喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”

“是的，是的，太不愉快了。”

“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话－－一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？－－就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”

我不由得有些尴尬。

“是的，是的，当然没什么。”

“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”

我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。

金区小一姐显然非常沾沾自喜。

今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小一姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。

我心里忽然闪过一个念头：那些匿名信会不会就是金区小一姐写的呢？

回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来一精一神不太好，显得很苍老。

“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的东西！”

“是啊，”我说：“一个人被迫自一杀，想起来真是可怕。”

“喔，你是说辛明顿太太？”

“难道你不是吗？”

凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”

“是吗？”乔安娜冷淡地问。

凯索普牧师太太转脸看着她，说：

“噢，我想的，亲一爱一的。如果一个人认为自一杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自一杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激－－我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”

“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。

她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”

“我才不会把自己的同情心一浪一费在她身上。”我冷冷地说。

凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：

“可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”

她起身准备离开。

我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”

她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”

她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”

要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。

“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”

“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”

这回，她真的走了。

乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”

“我也有点怕她。”

“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”

“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”

乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”

“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”

现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。

但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到－－或许我应该说，“我”没有想到－－那种反应就是“畏惧”。

随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何－－我想，辛明顿应该知道－－但是很明显的，既然匿名信已经一逼一死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。

既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。

第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼一呼大睡呢。

可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在一床一 上赖一个小时。

我发现一爱一美-葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。

一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：

“嗨，懒虫，我已经起一床一 好几个钟头了。”

那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。

梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被一爱一美-葛理菲打断了。

“我说过我不想进来，”一爱一美-葛理菲说：“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小一姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”

“你倒是很早就出门了。”我说。

“早起的鸟儿才能捉到虫，”一爱一美说：“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”

“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。

这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。

“哪位？”我问电话那头。

一个气息浓一浊的女一性一声音，用怀疑的语气说：“喔！”

“哪位？”我又用鼓励的口气问。

“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问：“是不是－－我是说－－是不是小佛兹啊？”

“不错，是小佛兹。”

“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问：“我可以跟派翠吉小一姐说一下话吗？”

“当然可以，”我说：“我该告诉她是谁打来的呢？”

“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-华德。”

“艾格妮斯-华德？”

“是的。”

我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：

“派翠吉！派翠吉！”

派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“‘又’是什么了不起的事？”

“有事吗？先生。”

“艾格妮斯-华德打电话找你。”

“什么？”

我提高声音说：“艾格妮斯-华德。”

我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯-华岱尔－－她这回又有什么事？”

派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。

我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像一爱一美-葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。

我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。

“呼！”她说：“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”

“秋天才有。”梅根说。

“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。

“那是罐头，可一爱一的傻瓜，”我说：“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”

“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。

“一点都没错。”

“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。

“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。

乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：

“做了像一爱一美-葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”

我说我相信一爱一美-葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。

我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈一会儿吗？小一姐。”

“老天，”我心想：“派翠吉可别忠告我们什么，不然一爱一蜜莉-巴顿一定会很气我们。”

派翠吉又说：

“小一姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”

“噢，没关系，派翠吉，”乔安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”

我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：

“这个屋子里，从来没发生过这种事，一爱一蜜莉小一姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯-华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”

我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”

“小一姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说：“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”

“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。

“所以我才冒昧地请问你，小一姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”

乔安娜不解地问：“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”

乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺一直了身一子说：

“这个屋子里，从来没发生过这种事，小一姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的一爱一蜜莉小一姐还是保持着这种老规矩。”

乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。

“没用的，傻女孩，”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说：“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”

“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说：“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑一奴一似的待遇啊。”

“可惜她们显然愿意，”我说：“至少派翠吉就是。”

“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”

“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸一摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布丁。”

“哎呀！”乔安娜厌恶地说。

她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，一爱一美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人一性一。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”

“梅根已经先去了。”我说。

梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。

不过她又走了过来，忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”

“什么？”我觉得很失望。

她红着脸，紧张却坚决地说：

“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”

乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。

唯一感到高兴的人一大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。

乔安娜回来的时候，我正站在草地中。

她问我是不是以为自己是个日规。

“为什么？”

“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”

“我可没心情开玩笑，最先是一爱一美-葛理菲”－－“‘老天，’”乔安娜学着一爱一美的语气说：“‘我一定要谈谈那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”

“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。

“什么？”

乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢一了一条狗，你就是这们才不对劲！”