二十九
安娜回俄国的目的之一是看她儿子。从她离开意大利那天起，这个会面的念头就无时无刻不使她激动。她离彼得堡越近，这次会见的快乐和重要一性一在她的想像里就更增大了。她连想也没有去想怎样安排这次会见的问题。在她看来，和她儿子在一个城市里的时候，她去看他是非常自然而简单的。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到她现在的社会地位，她了解到安排这次会见并不是容易的事。
她在彼得堡已经有两天了。要看她儿子的念头片刻都没有离开过她，但是她到现在还没有看到他。一直到家里去吧，在那里也许会遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇，她感觉得她没有权利这样做。她也许会遭到拒绝和侮辱。写信去和她丈夫联系吧——她一想起来都觉得痛苦：只有不想起她丈夫的时候她才能平静。打听她儿子什么时候出来，在什么地方散步，趁他散步的机会见他一面，在她是不满足的；她为这次会面作了那样久的准备，她有那么多的话要和他说，她是那么渴望着要拥护他，吻他。谢廖沙的老保姆一定可以帮助她，教她怎样做。但是老保姆已经不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。一面犹疑不决，一面努力寻找保姆，两天的时间就这样过去了。
听到了阿列克谢·亚历山德罗维奇和和季娅·伊万诺夫伯爵夫人两人之间的亲密关系，安娜在第三天决定给她写一封信，那是煞费苦心的，在信里她故意说允不允许她见她的儿子，那就全仗她丈夫的宽大。她知道要是这封信给她丈夫见到，他会继续扮演他那宽宏大量的角色，不至于拒绝她的请求。
送信去的信差给她带回来最残酷的、意想不到的回答，那就是没有回信。她唤了信差来，听到他详细叙述他怎样等待了一阵，后来又怎样有人告诉他没有回信，当她听到这个的时候，她从来没有感到像这样的屈辱。安娜感觉自己受了侮辱和伤害，但是她知道利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从她自己的观点看来是对的。她的痛苦，因为得单独一个人忍受的缘故，就更加强烈了。她不能够而且也不愿意使弗龙斯基分担这种痛苦。她知道，虽然他是她的不幸的主要原因，但她去看她儿子这个问题在他看来会是一件很不重要的事情，她知道他决不可能了解她的痛苦之深，要是一提到这件事他露出冷淡的口气，那她就会恨起他来。而她惧怕这个，甚于世界上任何事情，所以凡是牵涉到她儿子的事情她都隐瞒住他。
她一整天在家里考虑着去看她儿子的方法，终于决定了写封信给她丈夫。她把信写好的时候，就接到利季娅·伊万诺夫娜的来信。伯爵夫人的沉默使她感到压抑，但是这封信，她在字里行间所读到的一切，却是这样激怒她，这种恶意和她对她儿子的热烈的、正当的一爱一比较起来是这样地令她反感，使得她愤恨起别人来，不再谴责自己了。
“这种冷酷——这种虚伪的感情！”她自言自语。“他们不过是要侮辱我，折磨我的小孩，而我一定得顺从吗？决不！她比我还要坏呢。我至少不说谎话。”于是她立刻决定在第二天，谢廖沙生日那天，她要直接上她丈夫家去，买通或是骗过仆人，但是无论如何要看到她儿子，要打破他们用来包围这不幸的小孩的可恶的欺骗。
她坐车到一家玩具店里买了玩具，想好了行动计划。她要在早上八点钟去，那时阿列克谢·亚历山德罗维奇一定还没有起身。她得在手头预备下给门房和仆人的钱，这样他们会让她进去。不揭开面纱，她就说她是从谢廖沙的教父那里来给他道贺的，并且说嘱咐了她把一玩具放在他的一床一头。她只没有想好她要对她儿子说的话。她尽避想了又想，但是还是想不出什么来。
第二天早晨八点钟，安娜从一辆出租马车里走下来，在她从前的家的大门前按了铃。
“去看看什么事。是一位太太，”卡皮托内奇说，他还没有穿好衣服，就披着外套，拖着套鞋，向窗外一望，看见了一位戴着面纱的太太站在门边。他的下手，安娜不认识的一个小伙子，刚替她开开门，她就进来了，在她的暖手筒里掏出一张三卢布的钞票，连忙放进他的手里。
“谢廖沙——谢尔盖·阿列克谢伊奇①，”她说，于是向前走去。看了一下钞票，门房的下手在第二道玻璃门那里拦住了她——
①谢廖沙的本名和父名。
“您找谁？”他问。
她没有听见他的话，没有回答。
注意到这位不认识的太太的狼狈神情，卡皮托内奇亲自向她走过来，让她进了门，问她有什么事。
“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的，”她说。
“少爷还没有起来呢，”门房说，留神地打量着她。
安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子的丝毫没有改变的门厅的模样，会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头，她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。
“请您等一等好吗？”卡皮托内奇说，帮着她脱一下皮大衣。
脱一下大衣之后，卡皮托内奇望了望她的脸，认出她来，于是默默地向她低低地鞠躬。
“请进，夫人，”他对她说。
她想说什么，但是她的嗓子发不出声音来；用羞愧的恳求的眼光望了这老人一眼，她迈着轻快的、迅速的步子走上楼去。身一子向前弯着，套鞋绊着梯级，卡皮托内奇在她后面跑，想要追过她去。
“教师在那里，说不定他还没有穿好衣服。我去通报一声。”
安娜继续踏上那熟悉的楼梯，没有听明白老人的话。
“请走这边，左边。弄得不干净，请原谅！少爷现在住到以前的客厅里去了，”门房说，喘着气。“请原谅，等一等，夫人，我去看看，”他说，于是追过她，他开了那扇高高的门，消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢，”门房走出来说。
就在门房说这话的时候，安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声，她就知道这是她儿子，而且仿佛已经看到他在眼前了。
“让我进去；你走吧！”她说，从那扇高高的门走进去。在门的右边摆着一张一床一，小孩坐在一床一上，他的睡衣没有扣上，把他的小身一体向后弯着，他伸着懒腰，还在打呵欠。在他的嘴唇闭上的那一瞬间，嘴角上露出一种幸福的、睡意矇眬的微笑，带着那微笑，他又慢慢地舒畅地躺下去了。
“谢廖沙！”她轻轻呼唤着，没有声息地走到他身边去。
在她和他分别的期间，在最近她对他感到汹涌的一爱一的时候，她总把他想像成四岁时的小孩，那是一个她最一爱一他的年龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了，他长得更大了，也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头发多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后，他变得多么厉害啊！但是这仍然是他，他的头的姿势，他的嘴唇，他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。
“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。
他又用臂肘支起身一子，把他那乱发蓬松的头从这边转到那边，好像在寻找什么一样，他张开了眼睛。默默地询问般地，他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟，随即突然浮上幸福的微笑，又闭上他的睡意惺讼的眼睛，躺下去，没有往后仰，却倒在她的怀抱里。
“谢廖沙！我的乖孩子！”她说，艰难地呼吸着，用手臂抱住他那丰满的小身一体。
“一妈一妈一！”他说，在她的怀抱里扭一动着，这样使他身一体的各个部分都接触到她的手。
还是闭着眼睛，半睡半醒地微笑着，他把他的胖胖的小手从一床一头伸向她的肩膊，依偎着她，用只有儿童才有的那种可一爱一的睡意的一温一暖和香气围绕着她，开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩一擦。
“我知道！”他说，张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”
这么说着，他又睡着了。
安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候，他是怎样地长大了，变化了。他那从一毛一毯下面伸出的、现在这么长的、一裸一露的两一腿，他的消瘦的脸颊，他后脑上的剪短了的鬈发——她常在那上面吻他的——这一切，她好像认得，又好像不认得。她抚一摸一着这一切，说不出一句话来；眼泪使她窒息了。
“你为什么哭，一妈一妈一？”他说，完全醒来了。“一妈一妈一，你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。
“我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久没有看见你。我不，我不，”她说，咽下眼泪，把脸转过去。“哦，现在你该起来穿衣服了，”她沉默了一会，恢复过来之后补充说；于是，没有放开他的手，她在他一床一边放着他衣服的椅子上坐下。
“我不在你怎么穿衣服的？怎么……”她极力想开始简单而又愉快地谈着，但是她做不到，于是她又扭过脸去。
“我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊，你坐在我的衣服上啦！”说着，谢廖沙大笑起来。
她望着他，微笑了。
“一妈一妈一，最最亲一爱一的！”他叫着，又扑到她身上，紧紧抱住她。好像直到现在，看见了她的微笑，他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个，”他说，取下她的帽子。看见脱一下了帽子的她，好像是新看见她一样，他又吻起她来。
“可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”
“我从来不相信。”
“你没有相信过，我的亲一爱一的？”
“我知道，我知道！”他重复他喜一爱一的一句话，于是抓住她正在抚一摸一他的头发的手，他把她的手心贴到嘴唇上，吻它。
三十
同时，瓦西里·卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁，听了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲，她，他从来没有见过，因为他到这家来是在她出走以后，他迟疑着不知道进去好呢，还是不进去，要不要去报告阿列克谢·亚历山德罗维奇。最后考虑到，他的职务只是在一定的时间叫谢廖沙起来，所以在那里的是谁，是母亲呢，还是旁的什么人，都不用他管，但是他得尽他的职责，这样一想，他就穿好衣服，向门那里走去，开开了门。
但是母子的拥抱、他们的声音、以及他们所说的话，使他改变了主意。他摇摇头，叹了口气，把门关上。“我再等十分钟吧，”他自言自语，一边咳嗽着，一边揩着眼泪。
同时在仆人们中间起了剧烈的一騷一动。大家都听到他们的女主人来了，卡皮托内奇让她进来了，她现在正在育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的，大家都十分明白夫妻两人不能会面，他们应当防止这个才行。侍仆科尔涅伊走到门房去，问是谁以及怎样让她进来的，查问清楚了是卡皮托内奇让她进来，引她上去的，他就把那老头训斥了一顿。门房顽强地沉默着，但是当科尔涅伊对他说他应当被革职的时候，卡皮托内奇就跳到他面前去，对着科尔涅伊的脸挥动两手，开始大声说：
“是的，你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年，除了仁慈什么都没有受过，你倒要跑上去说：‘走吧，你滚吧！’啊，是的，你是一个狡猾的家伙，我敢说！你自己知道怎样去抢劫主人，怎样去偷窃皮大衣！”
“老兵！”科尔涅伊轻蔑地说，他随即转向走进来的保姆，“哦，你来评判一下吧，玛丽亚·叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了，”科尔涅伊对她说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”
“糟糕！糟糕！”保姆说。“你，科尔涅伊·瓦西里耶维奇，你最好想办法把他拦住一下，我说的是主人，我就跑去设法叫她走，真糟糕！”
当保姆走进育儿室的时候，谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑一下山坡的时候摔了一一交一，翻了三个筋斗。她听着他的声音，注视着他的脸和脸上表情的变化，抚一摸一着他的手，但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可，她非离开他不可，——这就是她唯一想到和感觉到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里·卢基奇的脚步声，她也听到保姆走近的脚步声；但是她好像成了石头人一样地坐着，没有力量开口说话，也没有力量站起身来。
“太太，亲一爱一的！”保姆说，走到安娜跟前去，吻她的手和肩膀。“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！您一点也没有变啊。”
“啊，亲一爱一的保姆，我不知道你在这房子里，”安娜说，暂时恢复了镇静。
“我不住在这里，我跟我的女儿住在一起，我是来祝贺他的生日的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，亲一爱一的！”
保姆突然哭出来，又开始吻她的手。
谢廖沙两眼闪光，满脸带笑，一只手抓着他母亲，另一只手抓着保姆，用他那胖胖的赤着的小脚在绒毯上践踏着。他喜一爱一的保姆对他母亲所表示的亲一热使他欢喜透了。
“一妈一妈一！她常来看我，她来的时候……”他开始说，但是他停住了，注意到保姆正在低声对他母亲说什么，他母亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞愧的神色。
她走到他面前去。
“我的亲一爱一的！”她说。
她不能够说·再·会，但是她面孔上的表情说了这话，而他也明白了。“亲一爱一的，亲一爱一的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？你……”但是她说不下去了。
以后她想起了多少票对他说的话啊！但是现在她却不知道怎样说好，而且什么话都说不出来。但是谢廖沙明白了她要对他说的一切。他明白她不幸，而且一爱一他。他甚至明白了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟”这句话，他明白这是说他父亲，他父亲和母亲是不能够见面的。这个他了解，但是有一件事他却不能了解——为什么她脸上会有一种惊惶和羞愧的神色呢？……她没有过错，但是她害怕他，为了什么事羞愧。他真想问一个可以解除他的疑惑的问题，但是他又不敢；他看出来她很痛苦，他为她难过。他默默地紧偎着她，低声说：
“不要走。他还不会来呢。”
母亲推开他，看他想过他所说的话没有；在他的惊惶的脸上，她看出来他不但是说他父亲，而且好像在问她他对父亲该怎样看法。
“谢廖沙，我的亲一爱一的！”她说，“一爱一他；他比我好，比我仁慈，我对不起他。你大了的时候就会明白的。”
“再也没有比你好的人了！……”他含一着泪绝望地叫着，于是，抓住她肩膀，他用全力把她紧紧抱住，他的手臂紧张得发一抖了。
“我的亲一爱一的，我的小宝贝！”安娜说，她像他一样无力地孩子般地哭泣起来。
正在这时，门开了，瓦西里·卢基奇走进来。
在另一扇门那里也传来脚步声，保姆用惊慌的小声说：
“他来了，”于是把帽子递给安娜。
谢廖沙倒在一床一上，呜咽起来，双手掩着脸。安娜拉开他的手，又吻了吻他那濡一湿的脸，就迈着迅速的步子向门口走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇迎着她走过来。一看见她，他突然停住脚步，垂下头来。
虽然她刚才还说过他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的身姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。她迅速地放下面纱，加快步子，差不多跑一般地走出了房间。
她昨天怀着那样的一爱一和忧愁在玩具店选焙来的一包玩具，她都没有来得及解一开，就原封不动地带回来了。
三十一
虽然安娜热烈希望看见儿子，虽然她早就想到和准备这次会面，但是她却丝毫没有料到看见他会这样强烈地打动了她。回到旅馆的寂寞的房间，她好久都不能够明白地为什么在那里。“是的，一切都完了，我又孤单单一个人了，”她自言自语，没有脱一下帽子，在壁炉旁的安乐椅上坐下。眼睛紧盯着摆在窗前桌上的青铜时钟，她开始思想着。
从国外带来的法国使女走进来问她要不要换衣服。她惊讶地望着她，说：
“等一等。”
一个仆人给她端来了咖啡。
“等一等，”她说。
意大利一乳一母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱了她走进来，把她一交一给安娜。这胖胖的、健康的小孩，一见她母亲，照例伸出她的小手——那手是这么胖，看上去好像手腕给线紧紧缠住了一样——手心向下，她那没有牙齿的嘴角上浮着微笑，她像鱼牵动浮子一样，开始把她的手在那绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞发出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能的；不伸出一只手指去让她抓住，让她欢叫和全身跳跃是不可能的；不把嘴唇凑过去让她用接一吻的样子一吮一进她的小嘴里去是不可能的。这一切安娜都做了，抱住她，逗她跳跃，吻她那娇一嫩的小一脸颊和一裸一露的小手肘；但是一看到这个小孩，她就更加清楚地看到，她对她的感情和她对谢廖沙的感情比较起来，是说不上一爱一的。这小孩身上的一切都是可一爱一的，但是不知为什么，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不一爱一的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部的一爱一；小女孩是在一个最痛苦的境况中诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个人，一个可以被疼一爱一的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他一爱一她，他判断她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉一体上而且是在一精一神上——和他分离，再也不能挽回了。
她把婴儿一交一给一乳一母，让她走了出去，于是打开里面藏着谢廖沙和这小女孩差不多年龄时的像片的项链上的小金盒。她站起身来，脱一下帽子，从一张小桌上拿起一本照相簿，那里面夹一着她儿子在不同年龄时拍摄的照片。她要比较一下，于是开始把它们从照相簿上一抽一下来。她把它们通通一抽一了出来，只有一张除外，那是最近的，也是最好的一张。在那张照片里，他穿了一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴角浮着微笑。这是他的最好的、最有特色的表情。她用灵巧的小手，用今天特别紧张地动着的、又白又细的手指，一抽一照片的一角，一抽一了好几次，但是照片挂住了，她一抽一不出来。桌子上没有裁纸刀，于是她一抽一出和她儿子照片并排的一张照片（那是弗龙斯基在罗马拍摄的照片，戴着圆帽，蓄着长发），用它推出她儿子的照片。“啊，是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的原因。整个早晨她竟连一次也没有想到他。但是现在，当她看到这在她是那么熟悉和亲一爱一的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌的一爱一情。
“但是他在哪里呢？他怎么能把我一个人抛在痛苦中呢？”她想，突然带着一种谴责心情这样想着，竟忘了凡是牵涉到她儿子的事情是她自己要隐瞒住他的。她差人请他立刻来她这里；怀着一颗颤一动的心，她等待着他，想着她要把一切都告诉他的那些话语、和他安慰她的那种一爱一的表情。仆人带回来的回音是说他正和一位客人在一起，但是他马上会来的，而且他还问她允不允许他带了刚到彼得堡的亚什一温一公爵一同来。“他不一个人来，而且自从昨天午饭后他就没有见到我，”她想，“他不是一个人，使我可以把一切都告诉他，却是同亚什一温一一道来，”于是突然她的心上起了一个奇怪的念头：要是他不再一爱一她了怎么办呢？
回想着最近几天来所发生的事情，她感到好像在一切事情上她都看到了证实这可怕的念头的凭据：他昨天没有在家吃饭，他坚持在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是避免和她单独见面似的。
“但是他应该告诉我。我应该知道。要是我知道了的话，那我就知道我该怎样办了，”她自言自语，简直不能想像要是他的冷淡得到证实的话她将会陷入的处境。她想像着他已不再一爱一她，她感觉得濒于绝望，因而她感到格外激动。她按铃叫了她的使女，然后走进化妆室去。当她梳妆的时候，她比过去所有的日子更注意她的装饰，好像要是他不再一爱一她，也许会因为她的服装和她的发式都恰到好处又一爱一上她。
她还没有准备停当就听到了铃声。
当她走进客厅的时候，同她的目光相遇的不是他却是亚什一温一。弗龙斯基在看她遗忘在桌上的她儿子的照片，而且他并不急急地回过头来看她。
“我们认识的，”她说，把她的小手放在不好意思的亚什一温一的巨大的手里，他的羞涩和他那魁梧的身躯以及粗一鲁的面孔是那么地不相称。“我们在去年赛一马的时候认识的。给我吧，”她说，用敏捷的动作把弗龙斯基正在看的她儿子的照片从他手里抢了过来，用她那闪烁的眼睛意味深长地瞥了他一眼。“今年赛一马好吗？我倒在罗马的科尔苏看过赛一马。但是您是不喜欢国外生活的，”她带着亲切的微笑说。“我知道您和您的一切趣味，虽然我和您很少见面。”
“这叫我惭愧极了，因为我的趣味多半是不好的。”亚什一温一说，咬着他左边的髭须。
谈了一会之后，注意到弗龙斯基看了看表，亚什一温一问了她是不是在彼得堡还要住些时候，就伸直他那魁伟的身一体去取他的帽子。
“不会很久吧，我想，”她踌躇地说，瞥了瞥弗龙斯基。
“那么我们也许不能再见了？”亚什一温一立起身来说；随即转向弗龙斯基，他问，“你在什么地方吃饭？”
“常来和我们一同吃饭吧，”安娜决断地说，好像为了自己的狼狈而生自己的气似的，但是正像她每次在生人面前表明自己地位的时候所常有的情形一样，她涨红了脸。“这里的饭并不好，不过至少你们可以见面。在他联队的所有老朋友中，阿列克谢顶欢喜您了。”
“荣幸得很，”亚什一温一带着微笑说，从这微笑，弗龙斯基看出来他是很喜欢安娜的。
亚什一温一告了别，走了；弗龙斯基留在他后面。
“你也走吗？”她对他说。
“我已经迟了呢，”他回答，“快走吧！我一会就追上你了！”
他向亚什一温一叫着。
她拉住他的手，紧盯着他，一面搜索着可以留住他的口实。
“等一等，我有句话要对你说，”于是拉住他那宽大的手，把它紧紧压在她的脖颈上。“啊，我邀他来吃饭是对的吗？”
“你做得很对，”他说，带着镇静的微笑，露出他那平整的牙齿，他吻了吻她的手。
“阿列克谢，你对我没有变吗？”她说，把他的手紧紧一握在她的两手里。“阿列克谢，我在这里很难受！我们什么时候走呢？”
“快了，快了。你不会相信，我们在这里过的生活对我也是多么痛苦啊，”他说着，一抽一开了他的手。
“啊，走吧，走吧！”她带着被触怒的声调说，迅速地从他身边走开。