亲爱的凯蒂：我的脑子里总是挤满了各种心愿和思绪，各种谴责和训斥。我真的不像那么多人想像的那样自负，我比任何人都清楚自己的缺点和短处，但区别在于我还知道我需要改进，应该改进，而且已经改进了很多。
那么为什么，我常常问自己，大家都还要认为我那么自以为无所不知和咄咄逼人呢？我真的是那种自以为万事通的人吗？到底是我真是那种人，还是别人不是那种人？听起来挺奇怪的，我现在意识到了，但我不会划掉最后那句话的，因为它不算太疯狂。谁都知道凡·达恩太太，也就是最爱责骂我的人之一，她的智商并不高。我甚至干脆可以用上“愚蠢”这个词。愚蠢的人一般是不能容忍别人做得比他好的。
凡·达恩太太认为我愚蠢恰恰因为我没有像她那么缺乏才智；她认为我咄咄逼人因为她更厉害；她觉得我的衣服太短了因为她的更短。那也正是她认为我是个万事通的原因，因为她更爱在本来一无所知的事情上指手画脚。但我最爱的一句俗语是“无火不起烟”，那我就承认我是个万事通吧。
现在对我最艰难的是我比别人对自己的批评和指责更厉害。所以假如妈妈再添上她的忠告，一大堆的训斥累加起来就会变得让我无法承担，我绝望中就会变得鲁莽甚至反叛，当然了，那个著名的旧安妮的口号就会再次冒出来：“没人理解我！”这句话深深地印在我的脑子里。我知道它听起来挺蠢的，但也不无道理。我谴责自己有时候可以达到这样的程度，那就是特别渴望别人哪怕一句安慰话，渴望有人能给我可信的忠告，还能对那个真实的我作出有益的分析和评价。可是天哪，我一直在寻找，但至今还没有找到那个人。
我想你肯定马上会想到彼得，是吗，凯蒂？是这样的：彼得爱我并不像一个恋人而像一个朋友，我们之间的亲情与日俱增。可那令我们彼此保持克制的神秘的东西是什么呢？我自己也不明白。有时候我想我对他可怕的渴望被夸大了，可实际上也算不上啊，因为假如我两天不上去看看他我就会比从前更强烈地想念他。他不喜欢宗教，还有关于食物及其他许多事情的各种言论不讨我喜欢。但我能确信我们再也不会吵架了，因为我们已经达成了坦率的共识。彼得是一个爱好和平的人，他宽容，很容易妥协。他能让我在他跟前说许多不能由他妈妈来说的话，他向来将一切东西摆放得井井有条。可他为什么要把最内在的自我隐藏起来而从不让我进入到那里呢？从天性上讲他比我更封闭，这我没意见，但我晓得——从我自己的经验来看——即便是最不擅交 流的人也总有些时候会特别渴望，如果不是更加渴望寻找到可以推心置腹的人。
彼得和我两个人都在“密室”里度过了我们最多思的岁月。我们经常谈论未来、过去和现在，但正如我说过的，我还是好像错过了真正的东西。但我又知道它就在那里。
你的，安妮