吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“没想到是一个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”然后他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意的说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。他的铺子是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到更多的东西。大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，一交一攀名流或专有势力的人物，将来好派用场。今日之下，要成功全靠一交一游广阔。一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零的守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂妄极了！”
艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙代要他怎么就怎么，好比转陀螺。唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”
吕西安道：“是啊，你说的不错，可是尽管听过你的预告，我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。”
“干吗要痛苦呢？凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，我们在一精一神世界中的漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。书店老板只晓得你的书好销不好销。他们只一操一心这一点。对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。作品越好，卖出的机会越少。优秀的人总是比群众高一等，他的作品要过相当时间受人赏识以后，才能风行。哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。既然是这种制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商决不接受。”
吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”
卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？象他那种生活孤独，自以为能叫群众迁就他们的人，我认为最危险。这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉若狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动，还能有所收获的年纪打天下。我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！”
这个警句把论点提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小一团一体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗生活。直到神庙街，昂古莱姆的诗人一声不出。
现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，坐落在神庙街，正对夏洛街。两任经理都失败了，不曾做过一笔好买卖。继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。剧院和人一样逃不过命运的安排。全景剧场要同昂必居喜剧院，快活剧院，圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制①，又缺少一精一彩的剧本。剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院把别的戏院得罪了。那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧卖座，作者是个青年，叫做杜·勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专为佛洛丽纳初次登台编的。佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，可始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。两个朋友来到戏院，吕西安发觉报纸有那么大的势力，先自吃了一惊。
①当时官方对戏院多方限制，甚至规定在舞台上同时开口的演员不得超过二人。
“这位先生是我带来的，”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。
“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“只有经理的包厢还能安插。”
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待办了几次一交一涉，没有结果。
“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”
卢斯托做了个手势，管乐队池子的人掏出小钥匙，在厚实的墙上开了门。吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入一个漆黑的窟窿。在剧场和后台之间，差不多每家戏院都有这样一条过道。外省诗人跨上几步潮一湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到景象：狭窄的支柱，高一耸的天顶，挂油灯的柱子，近看挺可怕的舞台装置，满脸白粉的演员，式样古怪，料子粗糙的服装，上衣沾满油迹的工人，挂在空中的绳索，高高吊起的布景，戴着帽子踱来踱去的后台监督，随便坐着的跑龙套，还有消防人员，总之是一大堆滑稽，凄惨，肮脏，丑恶，刺眼的东西，和吕西安生在台下看到的大不相同，使他诧异不置。台上快要演完一出歌舞剧，叫做《贝特朗》①，仿照麦图林的悲剧编的。诺迪耶，拜伦，瓦尔特·司各特都很重视麦图林的原作，可是在巴黎不受欢迎。
①指《贝特朗或海盗》，一八二二年上演的一部三幕歌舞剧。
艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”
一个女演员听着台上的对白准备出场，艾蒂安问她：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”
“是的，亲一爱一的，谢谢你在报上说我好话。佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”
卢斯托道：“小家伙，别误了你的事。快点上台，好好念你的两句台词：住手，混蛋！今天卖座卖到两千法郎呢。”
女演员脸上换了一副表情，嚷道：住手，混蛋！吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。
吕西安对卢斯托说：“这就叫戏院。”
卢斯托回答：“戏院同木廊书店和报纸一样，是文学的装配工场。”
拿当出现了。
卢斯托问道：“你是为谁来的？”
拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”
卢斯托说：“今晚跟我们一同去吃消夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是了。”
“一定帮忙，”拿当回答。
“你知道，她搬到邦迪街去了。”
刚才的女演员从台上回进后台，问道：“小卢斯托，你同来的漂亮青年是谁？”
“啊！亲一爱一的，他是个大诗人，将来要出名的。——拿当先生，你们今晚同席，让我来介绍一下，这位是吕西安·德·吕邦泼雷先生。”
拿当说：“先生，你的姓漂亮得很。”
艾蒂安招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌尔·拿当先生。”
吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了那样的书，那样的诗集，对一个新闻记者会那么恭敬。”
“等你第一部书出版了，看你的吧，”拿当很含蓄的笑了笑。
韦尔努瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派①同自一由一党一握手了。”
拿当回答：“白天我代表我的报纸说话，晚上我一爱一怎么想就怎么想；天黑了，个个记者都是灰色的。”②
①这是极端派保王一党一的简称。
②法国有句俗语：“天黑了，只只猫儿都是灰色的。”
韦尔努对卢斯托说：“艾蒂安，斐诺和我同来，正在找你呢……噢……他来了。”
斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”
女演员满面春风的笑着说：“我们心坎里永远有你的位置。”
“哦，佛洛维尔，你的一爱一情倒结束得快。听说你被一个俄国亲王拐走了。”
佛洛维尔便是那个大叫住手，混蛋的女演员，她回答说：“这个年月还能拐走女人吗？我们在圣芒德住了十天，亲王给了经理室一笔钱。”她又笑着说：“我看经理但愿上帝多派几个俄国亲王来，让他拿些补偿费，只有收入，没有支出。”
一个漂亮的乡下姑一娘一在旁听着，斐诺问她：“那么你呢，小妹妹，耳朵上两颗金刚钻哪里来的？可是搭上了什么印度亲王？”
“没有。不过是个做鞋油生意的英国人，已经走了！觉得家里无聊，资财上百万的生意人，不是随便碰得到的，象佛洛丽纳和柯拉莉那样才福气呢！”
卢斯托道：“佛洛维尔，你要误场了，你被你朋友的鞋油迷了心了。”
拿当道：“你要台下叫好，别象疯子般直嚷：他得救了！最好安安静静的进去，走到台边，用丹田的声音说：他得救了，象芭斯塔在《唐克雷蒂》①里念：噢！祖国一样。好，去吧！”拿当说着推了她一下。
①指罗西尼根据伏尔泰的剧本《唐克雷蒂》改编的歌剧。
韦尔努道：“来不及了，她误场了！”
卢斯托道：“场子里拚命拍手，她怎么啦？”
跟过鞋油商的女演员道：“她拿出她的看家本领，跪下去露出胸脯来了。”
斐诺告诉艾蒂安：“经理请我们上他的包厢去，我在那儿等你。”
卢斯托带着吕西安在舞台背后绕来绕去，穿过迷一魂阵似的甬道和楼梯，走到四楼上的一个小房间，拿当和费利西安·韦尔努跟着他们。
佛洛丽纳道：“诸位先生好。”又转身对一个坐在一边的矮胖子说：“先生，这几位都是我命运的主宰，我的前程一操一在他们掌心里；可是我希望明儿早上他们一齐躺在我们的饭桌底下，只要卢斯托一党一生样样安排好……”
艾蒂安说：“当然安排好！《辩论报》的勃龙代，货真价实的勃龙代，也给请来了。”
“噢！小卢斯托，那我非拥抱你不可，”佛洛丽纳上前搂着卢斯托的脖子。
胖子玛蒂法看着沉下脸来。佛洛丽纳十六岁，身材瘦削。她的美象一个含苞未放的花一蕾，只有喜欢稿本胜过完工的图画的艺术家才赏识。这个迷人的女演员相貌之间处处流露出秀气，很象歌德笔下的迷一娘一。玛蒂法是伦巴第街上有钱的药材商，以为大街上一个年轻的女戏子不需要多少钱，不料十一个月中间，佛洛丽纳已经花了他六万法郎。老实的商人坐在一角，象看守田园的忒耳弥诺斯神①，叫吕西安看着好不奇怪。十尺见方的更衣室糊着美丽的花纸，摆一个普绪喀女神的像，一张半榻，两把椅子，一条地毯，一个壁炉架，好几口衣柜。女用人正好替佛洛丽纳穿扮完毕，一身西班牙装束，佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮一个伯爵夫人。
①古代拉丁民族崇拜的神，雕像往往只有上半身，下半身是一块界石。
拿当对费利西安说：“再过五年，这姑一娘一准是巴黎最美的女演员。”
佛洛丽纳转身对三个记者说：“啊！你们这些心肝宝贝，明天要好好捧我一阵才对。今夜你们都要醉得人事不知，我包好车子预备送你们回去。玛蒂法弄了好酒，同路易十八喝的不相上下；他还找了普鲁士公使的厨子。”
拿当说：“我们一看见先生，就知道有好东西请我们。”
佛洛丽纳说：“他知道请的客是巴黎最危险的人物。”
玛蒂法神色不安的瞧着吕西安，看他长得这样美，不免暗暗忌妒。
佛洛丽纳也发现了吕西安，说道：“这一位我不认识。你们哪一个把八角阁的阿波罗①从佛罗伦萨带来的？他长得和吉罗德画的人物一样漂亮。”
①古希腊有名的阿波罗雕像，此处指罗马时代的仿制品。
卢斯托道：“小一姐，我忘了介绍，这位是外省来的诗人。
你今晚太美了，我连最起码的礼数都想不起来……”
佛洛丽纳道：“他能做诗人，大概很有钱吧？”
“穷得象约伯一样，”吕西安回答。
“真有意思，”佛洛丽纳说。
剧本的作者，年轻的杜·勃吕埃忽然闯进来，穿着大礼服，个子矮小，身一体灵活，看上去象公务人员，又象业主，又象经纪人。
他说：“小佛洛丽纳，台词记熟了吧？嗯，别临时忘了。特别注意第二幕，要泼辣，要尖刻！我不一爱一你那一句要说得好，跟我们排练的一样。”
玛蒂法对佛洛丽纳说：“干吗你要扮这个角色，说这种话呢？”
大家听着药材商的话哈哈大笑。
她道：“那跟你有什么相干？又不是对你说的，傻瓜！”佛洛丽纳又望着记者们说：“听他的一胡一说八道真好玩。我要不怕破产，还愿意花钱收买，他说一句糊涂话给他多少钱。”
药材商回答：“可是你说这句话把眼睛瞪着我，象你背台词的时候一样，我看着害怕。”
她道：“那容易，下回我望着卢斯托就是了。”
过道里响起一阵铃声。
佛洛丽纳道：“你们一齐请出去，我要一温一温一台词，把意思弄清楚。”
吕西安和卢斯托最后走出。卢斯托亲了亲佛洛丽纳的肩膀，吕西安听见佛洛丽纳说：“今晚不行。老头儿告诉他女人，说他下乡去了。”
艾蒂安问吕西安：“你看她可一爱一不可一爱一？”
吕西安道：“可是，朋友，那个玛蒂法……”
卢斯托回答说：“呃，孩子，你还一点不了解巴黎生活。有些无可奈何的事只能忍受！比如你一爱一一个有夫之妇，不是一样吗？人总得有点理智。”