迪伦想带上它,但要是爸爸看到了艾格伯特,准会以为她还是个长不大的孩子。她把它放在胸口紧紧拥抱,心里不知如何是好。
最后还是把它放到了十床十上。她撤回双手,望着它,它似乎也在目不转睛地看着她,眼神中满是无人怜十爱十被人抛弃的哀怨。迪伦立刻有一种负疚感,她紧紧十抓起它,轻柔地放在自己的一堆衣服上面。她拉上包的拉链,然后又拉开一半,把它取了出来。这一次它脸朝下,没有再用满是埋怨的眼睛可怜巴巴地盯着她。她再次拉上拉链,然后毅然决然地走出了屋子,艾格伯特被遗弃在十床十正中。整整二十秒后,她又冲了回来,抓起它。
“对不起,艾格伯特。”她喃喃自语,飞快地吻了它一下,然后把它匆匆塞十进包里,跑出了屋子。
要是抓紧时间的话,她能赶上较早的那趟车,给她爸爸一个惊喜。她怀着这个想法快步下楼,沿着街道疾行。去车站的路上会经过一个小食店,也许她能飞奔进去,先吃一个汉堡垫垫肚子,然后撑到晚餐。迪伦加快了脚步,一想到食物就忍不住口水直流。然而就在经过公园高高的金属大门时,她突然停了下来。她的目光穿过栅栏,盯在那些恣肆疯长的绿色植物上,其实她也不清楚自己到底在看什么。
似曾相识的感觉。
她眯着眼睛,使劲地想弄明白到底是什么触发了自己这种感觉。然而一阵男孩的咯咯笑声把她的遐思击得粉碎。定睛观瞧,一张脸上咧着一张嘴傻笑,那嘴里还叼着香烟,犹自喷云吐雾,正是麦克米兰和他的小伙伴们。迪伦厌恶地皱了皱鼻子,在他发现她之前就往回走了几步。
她晃晃头,赶走最后一丝梦境的回忆。然后穿过马路,目光定在了经济小吃店那块手绘的招牌上。
“太不像话了!真是可耻!”那个陌生人显然已经拿定了主意,既然报纸看不成了,他下面要集中十精十力做的事就是开始抱怨了。迪伦满心疑虑地瞥了他一眼,她真的不想和这么一位穿着粗呢子衣服的中年人聊什么天,最后在去阿伯丁的漫漫长路上都要被迫参与这种尴尬的谈话。她耸耸肩,在厚实皮大衣的掩盖下这个动作几乎看不出来。
男人还在继续,身边的人缺乏谈兴,他却丝毫没受影响,“我是说,他们收那么贵的车票钱,你以为他们总该准点到吧,可是人家偏不。太可恶了,我在这儿都等了二十分钟了。你知道,车最后到这儿的时候肯定是没有座位的。服务太糟糕了!”
迪伦环顾四周。尽管在车站里好几个地方都有各色人等在走动,但站台上却没有几个人,她没办法悄悄溜掉,消失在茫茫人海之中。
穿粗呢子大衣的男人转过身看着她,“你说呢?”
这回迫于无奈要给出一个直截了当的回答了。迪伦尽量想含糊其词,于是只“嗯”了一声。
那男人十大概是把这一声当成请他继续长篇大论的信号了,“还是铁路国营那个时代好啊,那时你知道什么时候上车,那时候车上的工作人员都是诚实本分的好人。现在是越来越糟了,现在管理铁路的都是一小撮吹牛皮的骗子。太不像话了。”
车现在在哪儿呢?迪伦暗自想,她急不可耐地想从眼前的社十十交十十游戏中解脱出来。正在这时,车来了,如同一个身着锈迹斑斑铠甲的骑士呼啸而来。
她伸手取过脚边的帆布背包,像她拥有的大部分物品一样,包已经褪色了,上面到处是磨损的痕迹。她抓住两根把手,把沉甸甸的背包举起来背在肩上,一声轻微的撕十裂声不禁让她花容失色。要是背包开缝,再来阵十陰十风吹过,将她的内十衣刮得满车站都是,那今天的倒霉事才真叫成双成对了。不幸之中的万幸,背包挺住了。迪伦等滑行的列车停稳,就拖着步子和其他疲惫不堪的旅客一起走上前。车完全停下来时传来液压装置的嘶嘶声,迪伦刚好站在两扇车门的正中。她快速瞄了一眼那个穿粗呢子大衣的男人往哪扇门跑,然后用尽全力负重朝另一扇门飞奔过去。
一坐进车厢,迪伦的眼睛就向左右扫了一眼,想看看周围有没有什么不正常的人——酒疯子啊、怪人啊,想把一生的故事都讲给你听的人啊(其中经常涉及被外星人绑架之类的离奇遭遇)以及那些非要和你一起探讨人生意义之类大道理的人。不知为什么,迪伦乘坐公共十十交十十通工具时,总能吸引这些人的注意。今天她的心事太多了,所以对他们避之唯恐不及。经过一番仔细观察,她筛选出来好几个空座位。没过多久,她就清楚了为什么在拥挤的列车上这几个座位一直空着。一位母亲带着一个高声哭闹的婴儿坐在一侧,孩子的红脸蛋皱巴巴的,一脸怒容。母子俩周围有一辆婴儿车和若干袋子,里面乱七八糟地摆满了婴儿的必需品。在过道的另一头,隔了几个座位,一对喝得醉醺醺的少年身穿蓝色流十浪十者队上衣,坐在一个双人空座对面。他们有些外行地把疑似为布克法斯特酒的瓶子藏在一个纸袋子里,大声唱着荒腔走板的曲子。
现在唯一的选择位于车厢中部,座位上压着旁边一位大块头女人一大堆购物袋。那女人已经把身旁的对面的座位都占了,摆出一副公然拒绝任何人做伴的架势。但是,不管她会不会瞪眼睛,选择在她这里就座是最有吸引力的。
“劳驾。”迪伦小声嘟囔一句,朝女人这边慢慢挪过来。
女人高声叹了口气,不满之情溢于言表,但还是把自己的袋子挪开了。迪伦脱掉外套,把它和背包一起放在头顶的架子上,然后坐好。刚才在等着上车的时候,她飞快地翻了一下包,取出了MP3和耳机。现在她把耳机随便往耳朵上一戴,闭目把音量调到最大,让她最喜欢的独立摇滚乐队高十亢的鼓点声淹没周围的世界。她能想象得出那位购物袋女士此刻正对她和她可怕的音乐怒目而视,想到这里她露出了微笑。周围安静得听不到一点声音。列车吃力地嘎吱作响,加快速度朝阿伯丁全速前进。
她紧闭双眼,畅想着即将来临的周末。她想象自己走下火车,搜寻对她来说几乎完全陌生的父亲。她一会儿提心吊胆,一会儿又热血沸腾,胃部也跟着微微十抽十搐。几个月来她对琼晓之以理,动之以情,好话说尽,终于从她那儿要来了詹姆斯·米勒,也就是她父亲的电话。她先拨号、挂断,再拨号、又挂断,迪伦想起自己当时手抖得有多厉害。要是他不想和自己说话怎么办?要是现在他已经有了自己的家庭怎么办?最糟糕的是,要是他到最后让人非常失望怎么办?要是他是个酒鬼或是个罪犯呢?母亲没有给出更多关于他的细节,她们从不曾讨论过他。母亲要他离开,他就离开了,而且就像她要求的那样,从此再也没有打扰过她们母女。迪伦当时才只有五岁,十年过去了,父亲的相貌在她的记忆里已经很模糊了。