“大人,艾林公爵的死对我们是个沉重的打击。”派席尔国师说,“我自然很乐意告诉您他过世的情形。请坐。您要不要吃些点心?来几颗枣子如何?我这儿还有些上好的柿子。我这把年纪虽然不能喝酒,倒是可以帮您弄杯冰牛一奶一,加过蜂蜜的。大热天里喝这个正合适。”
天气的确很热,奈德的丝质外衣贴紧前胸。空气郁窒而潮一湿,像条湿羊毛毯般覆盖整个城市。穷人纷纷逃离他们闷热窒息的住所,想在河畔抢个位子歇息,只有那里才有些许微风,结果河边被挤得壅塞不堪。“那就谢谢您了。”奈德说着坐了下来。
派席尔用拇指和食指拣起一个一精一巧的小银铃,轻轻摇了两下。一名清瘦的女侍急忙赶进来。“我的好孩子,请你帮首相大人和我各弄一杯冰牛一奶一,多加点蜂蜜。”
女孩去取饮料之后,国师叉起指头,把手放在肚子上。“老百姓说夏天的最后一年是最热的年头。当然啦,这只是民间的说法,可有时候还真让人产生这种错觉,您说是不?每到这种天气,我就羡慕你们北方人还有夏雪。”老人脖子上挂的那串宝石项链随着他挪动身一体而发出轻响。“远的不说,梅卡国王那时的夏天就比现在还热,持续时间也差不多。有些傻瓜还以为永不结束的‘永夏’已经降临,就连学城里也有这种人,结果呢?到得第七年突然就变了天,紧接着短短的秋天,就是恐怖而漫长的冬季。但无可否认,那时候还真是够热。旧镇上一上一下一下热气四溢,暑气一逼一人,到了晚上才稍稍扭转。那时我们常在河滨花园里散步,一边争论各种宗教观点。首相大人,直到现在我还记得那些个夜晚的味道——香水、汗味,各种瓜果熟得快裂开,桃子与石榴,颠茄和月花。当时我还年轻,正在打造我的项链,再热都不以为意,哪像现在,受不了啰。”派席尔眼睑低垂,看上去仿佛就要睡着。“艾德大人,真对不住,您不是来听我絮絮叨叨什么早被遗忘的夏季的,当年连令尊都没出生呢。就请您多多包一皮涵我这老人家的罗嗦罢。思想这东西,就跟宝剑一样,放久了自然就生锈喽。啊,我们的牛一奶一来了。”女侍在他们中间放上一个托盘,派席尔朝她微微一笑。“真是个好孩子。”他拿起一杯尝了两口,点点头。“谢谢你,你下去罢。”
女孩离开后,派席尔用他那双苍白而湿润的眼睛打量奈德,“我们说到哪儿了?噢,您问起艾林大人……”
“是的。”奈德很有礼貌地啜着牛一奶一,冰凉凉的很爽口,只是对他而言太甜了。
“说实话,前首相大人之前就常常心神不宁。”派席尔道,“我和他共事这么多年,还有什么征兆看不出来?我认为这是来源于他长久以来默默承受的重责大任。他那对宽阔的肩膀都快被国家大事和别的心事给压垮了。尤其是他儿子身一体孱弱,夫人为此忧心忡忡,几乎不敢让他离开视线范围。这样的压力连身强体壮的人尚且难以负荷,何况琼恩大人他年纪也已不轻。若他为此身心俱疲,实在不足为奇。至少我当时是这样想的。现在我却不敢妄下断论。”他若有所思地摇摇头。
“他到底生了什么病?”
国师摊开手,做出无可奈何的悲伤姿势。“有天他来找我要一本书,身一子骨和平时一样,硬朗得没话说,但我看得出他心头在挂虑什么。隔天早晨,他便周身疼痛,连床 也起不来了。柯蒙学士认为他只是肠胃受了寒,这些日子天气热,首相大人常在葡萄酒里加冰块,很有可能影响消化。然而琼恩大人的病情却持续恶化,于是我亲自出马,只是诸神不肯赐予我拯救他的力量。”
“听说您当时把柯蒙师傅给遣开了。”
大学士慢慢而郑重地点了点头,有如缓缓流动的冰河。“是啊,只怕莱莎夫人永远也不会原谅我。或许我做得不对,然而当时我觉得这是最好的选择。我把柯蒙师傅当自己儿子一般看待,对他的能力我也绝对有信心,然而他太年轻,年轻人往往无法体会老年人的身一体有多虚弱。他让艾林大人喝下清肠剂和一胡一 椒液,本意是想呕出毒一素,怕只怕这反而会害了公爵。”
“艾林大人病危时跟您说过些什么?”
派席尔皱起眉头,“在他最后高烧弥留的阶段,首相大人多次高呼‘劳勃’这个名字,我不确定他是叫他的一爱一子还是国王陛下。莱莎夫人不准孩子进病房,怕他被传染。国王陛下倒是来过,在病床 边坐了好长时间,跟琼恩大人谈起往日的美好时光,希望能提振他的精神。他对前首相的敬一爱一非常明显。”
“没有别的吗?没有遗言?”
“我眼看首相大人康复无望,便给他喝了罂粟花一奶一,好让他不再受苦。他在阖眼之前,向夫人和国王陛下说了句为一爱一子祈福的话。他说‘种一性一强韧’。末了,他的吐词已经含糊不清,难辨其意。虽然隔天清晨人才故去,但琼恩大人在那之后已经平静下来,没再开口。”
奈德又喝了口牛一奶一,努力忍受腻人的甜味。“那,依您之见,琼恩·艾林大人的死有无蹊跷?”
“有无蹊跷?”老师傅的声音轻得像是悄悄话,“不,我认为没有。艾德大人,死亡固然令人悲伤,但从另一方面讲,却也是最自然不过的事。琼恩·艾林大人如今已卸下所有重担,长眠于地底了。”
“夺走他一性一命的这种病,”艾德说,“您以前见过吗?在其他病人身上?”
“我做七国的国师已近四十年,”派席尔回答,“服侍过我们的好国王劳勃,在他之前的伊里斯·坦格利安,伊里斯的父亲杰赫里斯二世,甚至还在杰赫里斯的父亲‘幸运的’伊耿五世手下做过几个月。首相大人,我见过的疾病不胜枚举,让我告诉您罢:每种疾病虽不一样,却都有共通之处。琼恩大人的死并不比其他人来得离奇。”
“他的夫人可不这么认为。”
国师点点头。“我想起来了,他的遗孀是尊夫人的妹妹。如果您不嫌我这老人家说话莽撞,容我这么说,即便最坚强、最自制的人,往往也容易被悲伤所影响,何况莱莎夫人本不是那样的人。她自上次流产之后,便疑神疑鬼,处处以为有人要与她为敌,想必首相大人的死让她心都碎了。”
“所以你确信琼恩·艾林死于突发一性一疾病?”
“是的。”派席尔沉重地回答,“若非疾病,我的好大人,还会是什么呢?”
“毒一药。”奈德静静地提示。
派席尔的惺忪睡眼猛地睁大,这位老师傅不安地在座位上挪动身一子。“这想法真叫人不寒而栗。我们并非身在自一由 贸易城邦,只有在那里,这种事才是家常便饭。虽说伊萨穆尔国师提醒我们每个人心里都有谋杀的种一子,即便如此,下毒还是太令人不齿。”他沉默了一会儿,眼神若有所思。“大人,您所提出的这种可能一性一,我认为不存在。随便雇一个乡野学士都能看出常见的中毒一症状,艾林大人却没有任何类似迹象。更何况人人都一爱一戴首相大人,怎么会有禽一兽 胆敢毒害如此高贵的好人呢?”
“我倒听说毒一药是女人的武器。”
派席尔沉吟着捻一胡一 须。“是有这种说法。包一皮括女人、懦夫……还有太监。”他清清喉咙,朝草席吐口浓痰。在他们头顶上方,有只乌鸦在巢里大声怪叫。“您可知道,瓦里斯伯爵原本是里斯的一奴一隶?大人,千万不能信任蜘蛛啊。”
这话奈德不用他提醒,瓦里斯有种能让他浑身起鸡皮疙瘩的本事。“我会记住的,师傅。谢谢您的协助,只怕我已经占用您太多时间了。”他站起身。
派席尔国师缓缓推开椅子,送奈德到门边。“希望我这一点绵薄之力能让您安心。如果还有别的地方帮得上忙,您尽管开口。”
“还有一件事,”奈德对他说,“我对琼恩生病前天跟您借的那本书很好奇,不知可否拿来一阅?”
“恐怕您会觉得很无趣,”派席尔道,“那是梅利恩国师所写的一本大部头,里面讲的全是各大家族的历代谱系。”
“没关系,我只想看看。”
老人打开门。“如您所愿,我好像就放在这哪儿,总之书一找到,我即刻差人送到您房间去。”
“您真是太周到了。”奈德告诉他。接着,他像突然想到什么似地说,“请您见谅,我还有最后一个问题。您刚才说艾林大人临终时国王在他床 边,呃,不知当时王后在不在场?”
“唉,不在哪。”派席尔说,“当时她正带着公主王子,陪着她父亲,前往凯岩城。先前泰一温一 大人带上大队人马前来都城参加乔佛里王子的命名日比武大会,无疑是想看他儿子詹姆赢得冠军,可惜没能如愿。通知王后陛下艾林大人死讯的事,便落到了我身上。我这辈子从没有怀着如此沉重的心情送出一只鸟儿。”
“黑色的翅膀,带来黑色的消息。”奈德喃喃道。这是小时候老一奶一妈一教他的一句谚语。
“民间是这么说的,”派席尔总师同意,“但我们知道也不尽然。鲁一温一 学士的鸟儿捎来贵公子布兰的好消息时,可不是让城里每个人都欢欣雀跃么?”
“大学士,您说得对。”
“诸神慈悲,”派席尔点点头。“艾德大人,有什么事请尽管来找我,我随时听候差遣。”
是啊,奈德在门关上时想着,但是听候谁的差遣呢?
回房途中,他见到女儿艾莉亚单脚站在首相塔的螺旋梯上,两手不断挥舞保持平衡。粗糙的石地面磨破了她的脚丫。奈德停下来看她。“艾莉亚,你这是在做什么?”
“西利欧说水舞者可以用一只脚趾站好几个小时。”她两手在空中拚命挥舞,以保持平衡。
奈德忍俊不禁。“哪只脚趾头?”他揶揄道。
“随便哪一只都可以。”艾莉亚为这个问题而恼怒。她从右脚跳到左脚,颤巍巍地来回晃动,最后才重新找到平衡。
“你非站在这里不可?”他问,“又高又陡,跌下去可不好玩。”
“西利欧说水舞者绝不会跌倒。”她放下脚,两一腿站立。“爸爸,布兰现在会来跟我们一起住了吗?”
“恐怕要等一段时间,小宝贝。”他对她说,“他得先恢复体力才成。”
艾莉亚咬咬嘴唇。“布兰长大以后要做什么呢?”
“艾莉亚,他有好多年的时间来寻找答案。而现在,我们只要知道他会活下去就好了。”鸟儿从临冬城捎来讯息的那天晚上,艾德·史塔克带着女儿们来到城堡的神木林。那是片足有一亩之广的森林,种满榆树、柏树和黑色三叶杨,俯瞰着河流。那里的心树是棵大橡木,古老的枝干上爬满烟莓藤蔓,他们在树前跪下感谢神灵,一如在家乡的鱼梁木底。待到月亮升起,珊莎已经睡着,艾莉亚则多撑了几个小时,最后也蜷缩在草地上,盖着奈德的斗篷沉沉睡去。漫漫长夜,他独自静默祷告。翌日清晨,天光乍现,只见龙息草暗一红色的花围绕着两个躺卧的女儿。“我梦见了布兰喔,”珊莎偷偷对他说,“还看见他笑呢。”
“他以后会当上骑士,”这会儿艾莉亚说,“当上御林铁卫的骑士。他还能当骑士吗?”
“不行。”奈德自觉说谎无益。“有朝一日他或能身居高位,成为国王的重臣。他可能会像‘筑城者’布兰登那样兴建城堡,可能乘船横渡日落之海,或是皈依你母亲的信仰,当上总主教。”然而他再也不能和他的狼一并奔驰,他沉痛地想,这悲伤无言可喻,他也无法和女人同床 共枕、抱着自己亲生孩儿了。
艾莉亚歪着头。“那我可以当国王的重臣,盖城堡,当大主教吗?”
“你啊,”奈德说着轻轻一吻了她的眉毛。“你会嫁给某个国王,管理他的城堡,你的儿子们则会当上骑士、王子或领主,或许也能当上大主教。”
艾莉亚脸色一变。“不要,”她说,“珊莎才会那样。”她右脚离地,继续练一习一 单脚平衡。奈德叹了口气,留下她走了。
进到房间,他脱一下汗水浸一湿的丝质上衣,从床 边的水盆里掬起冷水当头淋下。正当他擦脸的时候,埃林进来说:“老爷,贝里席大人在外求见。”
“把他请到我书房去。”奈德边说边伸手拿起他质料最薄的亚麻布干衣。“我马上就来。”
当奈德跨进书房,发现小指头正坐在窗边,望着在下方广场练剑的御林铁卫。“老赛尔弥的脑袋瓜要跟他的剑一样灵光就好了,”他满怀渴望地说,“那样开会会有趣许多。”
“巴利斯坦爵士的武勇和一操一守,不输给君临的任何人。”经过这些日子的相处,奈德对这位德高望重,白发苍苍的御林铁卫队长抱持着崇高的敬意。
“他的死气沉沉也同样不落人后。”小指头补充道,“不过我相信他在比武大会上应该还能老当益壮,发挥余热。去年他把猎狗一槍刺下马,距离他上次摘下冠军也不过四年。”
对于谁会夺得比武大会冠军,艾德·史塔克一点兴趣也没有。“培提尔大人,请问您这次来访有何目的,还是单只来欣赏我窗边景致?”
小指头微笑:“我答应凯特帮你明查暗访,而我说到做到。”
奈德大感意外。不论对方有无承诺,他都不打算相信培提尔·贝里席伯爵,他的机灵狡诈让他很不习惯。“你查到了什么事?”
“我查到的是人,不是事。”小指头纠正他。“事实上,是四个人。你有没有想过去盘查首相的仆人?”
奈德皱眉道:“如果我能就好了。艾林夫人把她全家上下都带回了鹰巢城。”在这方面莱莎一点忙也没帮上,所有跟她丈夫亲近的人都随她一道逃走:包一皮括琼恩的学士、总管、侍卫队长,以及手下的骑士和仆从。
“不对,是大部分的人,”小指头说,“并非全部。有几个人留了下来。有个肚子被搞大的厨房小妹匆匆忙忙跟蓝礼大人的马夫成了亲,一个马僮加入了都城守卫队,一个跑堂小弟因为偷窃被炒了鱿鱼,留下来的还有艾林大人的侍从。”
“他的侍从?”奈德喜出望外,做侍从的对主子的进出动向往往一清二楚。
“峡谷的修夫爵士,”小指头说出他的名字,“艾林大人死后,国王封那小子做了骑士。”
“我这就找他来,”奈德说,“还有其他人。”
小指头畏缩着说:“大人,劳烦您,悄悄地走到窗边。”
“做什么?”
“过来罢,大人,我让您瞧瞧。”
奈德皱起眉头,走到窗边。培提尔·贝里席若无其事地做了个手势。“那儿,广场过去,兵器库门口,您可看见一个蹲在楼梯上磨刀的小子?”
“他怎么了?”
“他是瓦里斯的眼线。‘八爪蜘蛛’对您的一举一动都很有兴趣。”他在窗边动了动。“现在再瞧瞧城墙上,西边最远处,马厩上面,有没有看见那个*在墙上的守卫?”
奈德看到了。“这人也是太监的走狗?”
“不,这家伙是王后的人。请您注意,他的视线正好落在这座塔的门上,谁进谁出一清二楚。他们俩远不是全部,很多连我都不知晓。红堡里到处是各种眼线。否则我干嘛把凯特藏在一妓一院?”
艾德·史塔克对这种种机心巧诈颇感不耐。“天杀的,”他咒道。城墙上那个人看起来的确像在监视他。奈德顿时觉得浑身不自在,既便离开窗边。“难道这该死的城里每个人都是别人的眼线?”
“那可不,”小指头说。他开始掰手指。“唉,让我算算,他们得监视我、你、国王……不过国王把太多事都告诉了王后,而我对你更不敢放心。”他站起来。“你手下可有让你完全、彻底地信任的人?”
“有。”奈德回答。
“若真是如此,那我还有一座建在瓦雷利亚,一爱一不释手的漂亮皇宫想卖给您呢。”小指头一脸嘲讽地笑道,“聪明的回答是:没有,大人,不过既然说了就算了。您得派您这位模范部下去找修夫爵士和其他人,因为您自己的行踪会引人注目,但就算‘八爪蜘蛛’瓦里斯也没法无时无刻、成天盯住你的每位手下。”他朝门走去。
“培提尔大人,”奈德叫住他,“我……很感激你的鼎力相助。或许我不应该不信任你。”
小指头轻捻一胡一 须:“艾德大人,您实在学得太慢。不信任我,是你跳下马背以来所做过的最明智的事。”