死这些你仇恨的人?”
艾莉亚不知如何回答:“也许吧。”
“你找错了地方。生死并非你所能决定,只有千面之神才能恩赐。我们不过是他的仆人,发誓代表他的意愿行一事。”
“噢。”艾莉亚扫了一眼沿墙立着的雕像,蜡烛在它们脚边闪烁。“他是哪一个神呀?”
“啊,所有的都是。”穿黑白长袍的牧师道。
他从没把自己的名字告诉她,那流一浪一儿也没有。流一浪一儿眼睛大,脸颊凹陷,让她想起另一个叫黄鼠狼的小女孩。跟艾莉亚一样,她也住在神庙里,庙中还有三 个侍僧、两个仆人和厨师乌玛。乌玛喜欢边干活边讲话,但她说的艾莉亚一个字也听不懂。其他人没有名字,或不愿公开姓名。有一位仆人年纪太大,背驼得像把 弓;另一位红脸孔,耳朵里长出毛发。她原以为他俩是哑巴,直到听见他们祈祷。侍僧们比较年轻,最大的跟她父亲年龄相仿,其他两位比她姐姐珊莎大不了多少, 他们也穿黑白长袍,却没有兜帽,而且左黑右白——跟慈祥的人和流一浪一儿正好相反。他们拿仆人的衣服给艾莉亚穿:未经染色的羊毛上衣,松垮的长裤,麻布内一衣 , 布拖鞋。
只有慈祥的人懂得通用语。“你是谁?”他每天都问她。
“无名之辈。”她回答。她本是史塔克家族的艾莉亚,“捣蛋鬼”艾莉亚,“马脸”艾莉亚,后来,变成了阿利和黄鼠狼,一乳一鸽与阿盐,侍酒娜娜,也曾是灰 老鼠、绵羊和赫伦堡的鬼魂……但在内心深处,这些都不是她的真名。在她心中,她始终是临冬城的艾莉亚,艾德·史塔克公爵和凯特琳夫人的女儿,她的兄弟是罗 柏、布兰和瑞肯,她还有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亚,还有同父异母的哥哥琼恩·雪诺。在她心中,她有名有姓……但那并非他想听的答案。
由于语言不通,艾莉亚无法与其他人一交一 流,但她干活时注意聆听他们讲话,并私下重复听到的词语。最年轻的侍僧是盲人,却负责掌管蜡烛,每天穿着柔软的 拖鞋在神庙中走动,前来祈祷的老妇人们在他身边喃喃低语。即便眼睛看不见,他总能知道哪些蜡烛熄灭了哪些需要重新点燃。“气味引导着他,”慈祥的人解释, “而且蜡烛燃一烧的地方空气比较一温一 暖。”他让艾莉亚闭上眼睛自己体会。
黎明时分,早饭之前,他们跪在平静的黑水池边祈祷。有些天由慈祥的人领头,其余时候则由流一浪一儿领头。艾莉亚只懂得一点点布拉佛斯语,那些跟高等瓦雷 利亚语相同的词汇,因此她向千面之神祈祷时念自己的祷词,也即“格雷果爵士,一邓一 森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,马林爵士,瑟曦太后。”她默默祈祷,心想假如 千面之神才是真正灵验的神,他应该会听取她的。
每天都有敬拜者来黑白之院,其中大多数人独行独坐,点燃祭坛上的蜡烛,在水池边祈祷,有时还会哭泣。有人用黑杯子舀水喝,然后去睡觉,更多人则不喝 水。这里没有仪式,没有颂歌,没有神的赞美诗,也从不拥挤。偶而,敬拜者会求见牧师,慈祥的人或流一浪一儿便带他去下面的圣室,但那并不多见。
三十尊不同的神像沿墙站立,被点点烛光环绕。艾莉亚发现“泣妇”是老妇人的最一爱一,而富翁偏一爱一“夜狮”,穷人崇拜“兜帽行者”,士兵会在“巴卡隆”, 也即“苍白圣童”的祭坛前点燃蜡烛,水手的对象是“淡月处一女”和“人鱼王”。她还惊奇地看见了陌客的祭坛,虽然几乎没人去那里。大多时候,只有一支蜡烛在 陌客脚边闪烁。慈祥的人说这没关系,“他有许多张脸孔,有许多聆听的耳朵。”
神庙所在的小山丘内部开凿了无数隧道。牧师和侍僧的卧室在第一层,艾莉亚和仆人睡第二层。最底下一层除了牧师,其他人禁止入内,那是圣室所在。
每当她不干活时,便可以随意在地窖和库房间走动,只要不离开神庙或下去第三层。她找到一间满是武器防具的屋子:釉彩头盔、奇特而古老的胸甲、长剑、 匕首、小刀,还有十字弓和镶嵌叶形尖头的长矛。另一间地窖塞满了衣服,包一皮括厚厚的裘皮,五颜六色的艳丽丝绸,边上却堆着臭烘烘的破烂袍子和脱线的粗布衫。 一定有藏宝室,艾莉亚断定。她想象着一叠叠金盘子,一袋袋银币,海一般的蓝宝石,绿色大珍珠串成绳子。
某天,慈祥的人出乎意料地出现在她面前,问她在干什么。她说自己迷路了。
“你撒谎。更糟的是,你撒谎的水平很差。你是谁?”
“无名之辈。”
“又一个谎言。”他叹口气。
威斯如果逮到她说谎,就会狠狠揍她,但黑白之院中的规矩不同。她帮厨时若是碍手碍脚,乌玛会拿勺子敲她,除此之外,其他人从不动手。他们只杀人,她心想。
总的来说,她跟厨师关系不错。乌玛将小刀塞一入她手中,然后指指洋葱,艾莉亚就会去切;乌玛把她推到生面一团一 跟前,艾莉亚就开始一揉一,直到厨师叫停 (“停”是她在神庙里学会的第一个布拉佛斯词汇);乌玛一交一 给她鱼,艾莉亚就剔骨切片,并将厨师碾碎的干果卷在里面。布拉佛斯周围的鱼类和贝壳海腥味太重, 慈祥的人不喜欢,但有一条棕色和缓的河流从南面注入大礁湖,途中蜿蜒穿越一大片芦苇、潮水坑、泥沼和浅滩,那里所产的大量蛤蜊扇贝,包一皮括蚌壳、麝香鱼、青 蛙、乌龟、泥蟹、花蟹、攀缘蟹、红鳗、黑鳗、条纹鳗,七鳃鳗和牡蛎等等,全是千面之神的仆人们就餐的雕花木桌上经常出现的食物。有些晚上,乌玛用海盐和碎 一胡一 椒子烧鱼,或用蒜末煮鳗,偶尔甚至会加一点藏红花。热派会喜欢上这里的,艾莉亚心想。
她喜欢晚餐时间,因为之前无穷岁月里似乎都是饿着肚子入睡的。有些晚上,慈祥的人允许她问问题。某回,她问他,为什么来神庙里的人总显得如此平静, 而她家乡的人却贪生怕死。她记得将匕首插一入疙瘩脸的侍从肚子时,他如何哭泣;她记得“山羊”把亚摩利·洛奇爵士扔进熊坑时,他如何乞求;她记得神眼湖边, 每当“记事本”开始询问金子的去向,村民们如何嗷嗷怪叫,屎尿齐流。
“从某种意义上说,死亡不是坏事,”慈祥的人回答,“它是神恩赐的礼物,以终止我们的渴望,同时也终结痛苦。每个人出生那天,千面之神都会派来一位 黑天使,在我们身边终生相伴。当我们的罪孽变得太过深重,当我们的苦难变得难以承受,这位天使便会牵起我们的手,带领我们前往黑夜之地,那里的星星永远明 亮闪耀。用黑杯子喝水的人正是来寻找他们的天使,蜡烛使他们平静。说说,当你闻到我们的蜡烛时,想了些什么,孩子?”
临冬城,她差点说出口,我闻到雪、松针和热腾腾的肉汤。我闻到马厩。我闻到阿多的笑声,闻到琼恩和罗柏在院子里打斗,闻到珊莎在唱歌,歌唱某位美丽 的笨蛋淑女。我闻到坐着无数国王石像的墓窖,我闻到热一乎一乎的烤面包一皮,我闻到神木林。我闻到我的狼,闻到她的毛皮,仿佛她仍在我身边。“我什么也没闻到。” 她想听听他的评论。
“你撒谎,”他说,“但只要你愿意,你可以保留自己的秘密,史塔克家族的艾莉亚。”只有当艾莉亚惹他不高兴时,他才会如此称呼她。“你也可以离开此地。你不是我们的一员,现在还不是。你任何时候都可以回家。”
“你告诉我,假如离开,就不能再回来。”
“就是这样。”
这句回答让她很伤感。这是西里欧的口头禅,艾莉亚记得,“就是这样”。西里欧·佛瑞尔不仅教她使用缝衣针,还为她而死。“我不想离开。”
“那就留下吧……但是请记得,别把黑白之院当孤儿收容所。在这座神庙的屋檐下,所有人的职责都是侍奉,明白吗?Valar dohaeris。我们要求你服从,任何时间,任何事情,都必须服从。如果做不到,就请离开。”
“我会服从的。”
“我们走着瞧。”
除了帮乌玛,她也被分配别的任务:打扫地板,端菜倒酒,整理一摞摞死人的衣衫,倒空他们的钱袋,清点古怪的硬币等等。每天早晨,她都走在慈祥的人身 边,在神庙中巡视,寻找死者。静如影,她告诉自己,一边想起了西里欧。她提着一盏有厚厚铁隔板的灯笼,每到一个空一穴一,她都会将隔板掀一开一条缝,借助光亮寻 找死一尸一。
死者很多。他们来黑白之院祈祷,或者一小时,或者一天,或者一年,喝下池子里甜甜的黑水,然后平躺在某个神像背后的石床 上,闭上眼睛睡觉,再也不会 醒来。“千面之神的恩赐有无数形式,”慈祥的人告诉她,“但在这里,总是最一温一 和最仁慈的方式。”每当找到一尸一体,他会先说一句祷词,确认生命已经消逝后,派 艾莉亚去叫仆人,他们的任务则是将一尸一体抬到下面的地窖。侍僧将在那里脱一下死一尸一的衣服,并把一尸一体清洗干净。死者的衣服、钱币及贵重物品放进箱子,准备分类, 冰冷的血肉则被带到更下面的圣室中,只有牧师能进去,艾莉亚不清楚那里面会发生些什么。某次吃晚餐时,一个可怕的念头忽然进入她脑海,她连忙放下刀子,怀 疑地瞪着一块苍白的肉。慈祥的人察觉到她脸上的惊恐。“是猪肉,孩子,”他说,“猪肉而已。”
她睡的也是石床 ,这让她想起在赫伦堡威斯手下擦洗阶梯时睡的那张床 ,不过这张床 塞的是破布,不是稻草,跟赫伦堡的比起来不太平整,却也少了刺人的烦 恼。此外,她想要多少被单都行:厚厚的羊毛毯,红色、绿色,花格子,而且房间只属于她一人。她将自己的物品掏出来整理:泰坦之女号上的水手们给的银叉、软 帽和无指手套,她的匕首、靴子、皮带,卖马以来一路存下的少许钱财,穿的衣服……
还有缝衣针。
尽管工作繁忙,她仍尽量一抽一出时间练一习一 缝衣针,就着一根青烛的光亮与自己的影子打斗。某天晚上,流一浪一儿碰巧经过,看到艾莉亚在舞剑,一个字也没说,然而第二天,慈祥的人便来到艾莉亚的房间。“统统处理掉。”他指着她的物品说。
艾莉亚深受打击,“它们是我的。”
“那你是谁?”
“无名之辈。”