村上春树今年引爆了日本。
据说是这样的：5月29日，《1Q84》在日本上市，12天内狂卖百万册，书店全部断货，整个6月都不得不在醒目位置标明“再次入货未定”，出版社救火般仓皇加印，7月初销一售过200万册，以至于日本国内媒体异口同声称之为，“傻卖”与“过热”的“社会现象”。《1Q84》狂卖热潮甚至波及到了书中所提及的管弦乐CD唱片，几乎一一夜之间就销一售一空，连奥威尔的陈年旧作《1984》都搭上了便车，销量一路飙升&helli;&helli;
火爆至斯，自不免让人好奇心大炽，粉村上如我，当然更是亟盼一睹。可是，引进《1Q84》一事偏偏山重水复疑无路。据透露，已跟村上合作多年的上海译文出版社，尽管“豁出去”地将报价提高到了罕见的50万美元，但仍然在版权争夺战中败北了。一民营公司以高达百万美元的报价胜出，但事后考虑到恐难收回成本，试图讨价还价，遂引发不快而至搁浅&helli;&helli;如此这般，《1Q84》中文版俨然成了久候不至的戈多。
什么时候会柳暗花明又一村，现在还不得而知。为免等得蛋疼，索一性一*从淘宝上购来了繁体竖排本，急不可待地一头扎了进去。
起初以为，这肯定该是个很“好看”的故事。都畅销到那种程度了，没道理会不“好看”嘛。没想到其实不是那么回事儿。
首先是，这次的村上，固然还是经典的奇异迷幻、莫名其妙的村上，渡水复渡水看花还看花，一嗅即知非其不能为也，但较之过往那种时深时浅、时快时慢的节奏，此番却大有九浅才一深、慢至实在不能慢了才快一下的意思，刻意得就跟书里的天吾在嗨咻时故意算数学题来延长嗨咻时间一般。其次是，留下迷一般的“空白”部分以形成神秘一性一*和阅读快一感，固然从来都是村上的标签之一，但这次的未完成空间似乎也忒多了些，后来才知道，原来是“太监帖”——书还没完、来年再续，汗。还有就是，恁啰嗦，很多句子，不知是担心读者的理解能力跟不上还是怎么的，车轱辘般来回说了无数次，或者别有良苦用心，但至少个人没能领悟到妙处何在，尤其受不了很多句子下面还要点点点点点的，哪意思啊？这些句子都很一精一彩很重要很中心思想，所以就索一性一*先替读者给点点出来，省得大家再自个儿找笔来划线了？
倒不是说故事不好。沉住气、调整好频率，自有销一魂处。其实，较之早年“且听风吟”式的那种虚无、潇洒劲儿，个人本来就更钟意“拧发条鸟”式的悲伤、绝望感。而这次的《1Q84》在这一点上尤有过之，不仅天吾和青豆这两个主人公都经历过不幸的童年，小说中登场的所有人物几乎都是身心俱裂、创剧痛深，“暴力以种种名义贯穿物理空间与人的存在之间的空白地带，有如空气之蛹，无孔不入，畅行无阻”。只是多少有些诧异，这样一个与其说是引人入胜莫如说是多少有些晦涩深沉的故事，何以能够吸引日本数百万普通读者趋之若鹜？
一出版社的朋友给我答疑说，那倒也没啥奇怪的，“因为人家的读者跟我们的读者不在一个水准上。在日本地铁里，5个人就有5个人读书看报；在台湾，5个人就有3个人读书看报；在香港，5个人中有两个人读书看报；而在国中的地铁里，5个人中往往有两个人在讲话，另外3个人在听他们讲话。”再汗。
那也罢了，反正不读书又不会死人。让个人更汗的其实是，已翻译村上作品20多年、号称“对村上作品了如指掌”的林少华，对《1Q84》的评价是，“很多问题，连他自己都没有想明白，变得很暧一昧含混，连基本的是非观都没有了。”
很多问题，村上诚然没有想明白，废话那，除了上帝谁能想明白所有问题？但说《1Q84》没有基本的是非观，那就太扯淡了，村上此番传达善、美的那种意图，清晰可见，以流血的头去撞体制之墙的态度，如同他在耶路撒冷发表的那个关于“墙与蛋”的著名演说般，更前所未有的决绝。如果林先生所谓“基本的是非观”指的是绝对意义层面上的——譬如“玩一|夜|情的女人肯定就不是好女人”这种，那我无话可说。可是，人的是与非、善与恶，从来都不能以1+1=2这种命题来衡量，人之所以为人，动人之处皆在于此，诚如书里的青豆所发出的绝望质问，“如果我们只是单纯的遗传基因的运载体的话，我们之中众多的分子为什么还要以复杂、奇妙的形态，漫步人生之长途呢？！”是故，个人非但不反感、反而格外偏一爱一书里那个大玩一|夜|情、还SM的女警察，无关是非，只因她拥有真实的伤痕累累的灵魂。
我想说的其实是，今天这个世界，一堵下临深渊上抵高山的巨大的墙，无处不在，太多太多的人把墙视作朋友，紧紧地贴到它身上，把它当作靠山，求它保护自己，可是这墙却一直是我们的仇敌，一直是。村上选择，像《1Q84》第一幕里的青豆那样，在午后的陽光下、死一般停滞不动的高速公路上，跳下车，在看客们交织着羡慕与微鄙的目光中穿行，她要赶路，她忍住羞耻，捋起短裙，跳过铁栅栏，去她想去的地方。我钟意这样的村上，远胜过身上贴满了爵士乐、鸡尾酒标签的所谓“小资教父”的那个。
