我这才总算明白了她的意思，刹那间背脊掠过一道寒流。我再也无法开口，只是在菲菲细雨中泥塑木雕般地看着雪的脸。到底如何是好呢？一切都已致命地扭曲变形，一切都已使我无能为力。
“请原谅，也许我本人不该对你说这种话。”雪喟然一声叹息，松开紧一握在我手腕上的手，“老实话，我也不明白。我是感觉到那是事实，但是否真的属实，我也没有绝对把握。况且说这话有可能使得你像其他人那样憎恨我厌恶我，可我又不能不说。属实也罢不属实也罢，反正我是看到了，而且不可能一个人装在心里。怕人，太怕人了，我一个人实在承受不住。所以求求你，千万别生我的气。你要是过于责怪我，我真不知该怎么好。”
“哪里，哪里会责怪你，镇静下来说，”我轻轻一握住雪的手，“你看见了？”
“是的，看得清清楚楚，头一次这么清楚。他杀了人，勒死了电一影 中那个女的。然后用那辆车把一尸一体拉走，拉得很远很远。就是你让我坐过一次的那辆意大利车，那车是他的吧？”
“是，是他的车。”我说，“其他还有知道的？慢慢想想，别着急。哪怕再小的事都好，凡是知道的都告诉我，好吗？”
她把头从我肩膀移开，左右摇晃两三次，用鼻子深深吸了口气：“大的方面我也不知道。泥土味儿、铁锹、夜晚、鸟叫，如此而已。他把那女的勒死，然后用车运到哪里埋上，就这么多。不过说来奇怪，从中竟一点也感不到有什么恶意。感不到那是犯罪，就像举行某种仪式似的，安静得很，杀的和被杀的都安安静静，静得出奇，静得就像在世界的终点，我形容不好。”
我久久地闭目沉思，力图在黑暗中将思想归纳出来，但是不行。我设法把两脚定定地站牢，同样不行。头脑中记录的世界上所有的事物事态，似乎都在顷刻之间分崩离析，七零八落。对雪所言，我仅仅是接受而已，既不全信，又非不信，只是把她的话语自然而然地渗入白自己心中。其实那不过是一种可能一性一。然而这可能一性一中蕴含的力量却是致命的、劈头盖脑的。这对她来说不外乎随口之言的可能一性一，将我心目中几个月来模模糊糊形成的某种体制一举击得粉碎。尽管那体制尚属混沌未分的雏形，严密说来还缺乏客观一性一，但毕竟使我产生了坚实的存在感和均衡感，而现在均已告吹，消失得无影无踪。
可能一性一是有的，我想。同时觉得有一种东西在如此想的一瞬间完结了，微妙地、决定一性一地完结了。那种东西到底是什么呢？现在我什么都不愿去想，过后再想好了。不管怎样，我又孤独起来。尽管同一个13岁的少女并肩坐在雨中的沙滩上，我仍然涌起一股无可排遣的孤独感。
雪柔柔地握住我的手。
握了相当久的时间。手玲珑而一温一 暖，但我以为似乎有些不现实，而觉得这种感触不过是往日记忆的再现。是的，是记忆，一温一 煦的记忆。然而无济于事。
“回去吧，”我说，“送你回家。”
我往箱根她家的方向开去。两人都没开口。沉默难忍。于是我把随眼看到的磁带放进汽车音响。音乐从中荡出，至于什么音乐则浑然不觉。我集中一精一力开车，手脚协同动作，及时变换挡速，小心翼翼地握着方向盘。雨刷咔嗒咔嗒发出单调的声响。
我不想见雨，遂在她家的石阶下同雪告别。
“我说，”雪站在车窗外，发冷似的紧抱双臂，“我说的你可别就那么信以为真哟，我不过是看见罢了。刚才也已说过，我根本不知道那是否属实。嗯，千万别因此怨恨我。要是给你怨恨，那可就麻烦透了。”
“有什么好怨恨的。”我笑了笑，“你说的我也不会整个相信。其实信也罢不信也罢，真相迟早要显露出来，迷雾总会散去。这点我心里有数。即使你说的属实，也不外乎一种巧合——即真相通过你而大白于世。这不怪你，完全知道不怪你的。归根结底，我得自己来澄清这点，否则什么也解决不了。”
“去找他？”
“当然。当面问他，别无选择。”
雪耸耸肩：“生我的气？”
“哪里，怎么会！”我说，“有什么可生你气的呢？你没有做任何错事。”
“你真是个大好人。”她说。我发觉她用的是过去时①，“头一次遇到你这样的人。”
①日文中的“是”有时态，分过去、现在和将来三种。此处的“是”为“曾是”之意。
“我也是头一次遇到你这样的女孩儿。”
“再见！”说罢，她定定地看着我，显得有点犹豫，似乎想再说句什么，或想握一下我手以至吻一下我的脸颊。当然她并未这样做。
归途，车中似乎荡漾着她口中那种是非莫辨的可能一性一。我听着不明所以的音乐，打起精神目视前方，一路驱车返回东京。走下东名高速公路后，雨停了。但直到把车开进涩谷平时用的停车场，我也没有关掉雨刷。雨停注意到了，却没想到要关雨刷。头脑混乱，得设法整治。我在已经刹车的“雄狮”中仍旧手握方向盘，呆呆坐了好久，好久才把手从方向盘上拿下——