后记
我写《钓鱼的男孩》有几个目的。首先,我想用它向我的哥哥们致敬——这是我写给他们的情书。我想讲述一个普世的有关亲情纽带的故事,以及这种纽带断了会怎样。二〇〇九年,我住在塞浦路斯,非常想家,不由得想起了之前父亲对我说的一件事。他说他很高兴看到我的两个哥哥之间的情谊日益深厚。我这两位哥哥是同一年出生的(一个生在一月,另一个生在十一月),从小到大什么都要争。到二〇〇九年时,他们已年近三十,都已工作,但我仍旧记得在我大约九岁时他们将彼此殴至重伤的事。我开始设想,如果当时事情恶化到极端会怎样。于是,阿格伍一家的形象在我脑海中浮现。之后,我又创造了阿布鲁这个角色,为兄弟俩之间的冲突添柴点火。
至于更为宏大的主题,我希望通过这部小说对非洲,尤其是对尼日利亚的社会政治形势加以评论。在我看来,尼日利亚是个由疯子想出来却让正常人埋单的疯狂的主意。在这里,“疯子”是英国人,而神志清明的是尼日利亚人民(三个没有共同之处的族群同居一地,形成一个“国家”)。英国人参与了非洲领土的争夺,将撒哈拉以南、西非尼日尔河附近地区据为己有。他们无视原住民的利益,一心扩大自己的势力范围。一九六〇年,英国人离开,尼日利亚独立,这时三大族群立即认识到他们之间的差异,并且认为无法共处一国。然而,这种认识来得太晚。尼日利亚境内发现了石油,南方想独立,但资源匮乏的北方不愿意放手。一九六六年,伊博人试图脱离尼日利亚,结果导致了非洲历史上最为血腥的战争。接踵而来的是北方地区的种族大清洗。于是,独立不到三年,整个国家就分崩离析了。如果当时伊博人独立成功,今天的尼日利亚这个失败的政体就可能不存在。然而,战争期间,“疯子”再次干预,帮助北方打赢了战争,将在比夫拉谋求独立的伊博人拉回了尼日利亚。鉴于上述历史背景,我用阿布鲁暗指这个渗透进他人生活、通过言语造成混乱、给人民带来苦难的实体,那有四个儿子的一家人则暗指尼日利亚的主要族群。
在西非各地,像阿布鲁那样被遗弃的人可以在街头游荡,如同野狗般觅食。他们中有许多人遭到汽车碾压,死在公路上。如果我能把阿布鲁的故事讲好,那我就有了一个平台,可以借此发起一项公共行动,给他们一个有人关怀的容身之地。
最后,我还想借此书来评点一下人类最原始的情感之一:恐惧。当恐惧——在我这本书里是对死亡的恐惧——悄悄爬上一个人的心头,结果会如何?它会怎么影响这个人和他周围的人?说到非洲人的迷信,我想通过《钓鱼的男孩》(以及我正在创作的一篇随笔)向读者展示,某些荒诞的想法是如何成为人们心中不可避免的事实的。
[1]尼日利亚法定货币名称。
[2]尼日利亚辅币名。
[3]棕榈酒是非洲特产。在棕榈树上凿个洞,插根管子,将乳白色汁液引入容器,盖上,放几个小时就成棕榈酒了。
[4]原文为take time,意思是“从容些”。
[5]奥班比把helicopter(直升机)拼成了helicot。
[6]中文译作“范思哲”。
[7]西非常见主食,以木薯粉为原料。
[8]一种非洲坚果。
[9]西印度群岛的前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的狂热崇拜者,鼓吹黑人民族主义,多留长发辫。
[10]一种以麦芽为原料的热饮。
[11]约翰上校和兰博分别是美国动作电影《突击队员》和《兰博》里的第一主角。
[12]胡克·霍根是美国职业摔跤手,查克·诺里斯是空手道世界冠军。
[13]尼日利亚首都阿布贾郊外的一块巨岩。尼日利亚国会、总统府、最高法院都建在附近。
[14]布永康(Reinhard Bonnke,1940-),德国著名基督教牧师,有“火焰布道家”之称,以举办大型非洲布道会闻名。
[15]见《新约·路加福音》第十章第十九节。
[16]二十世纪八十年代活跃于欧美的一支意大利乐队。
[17]西西弗斯是希腊神话中的人物。诸神罚他把一块巨石推上山顶,而到最后巨石因为自身的重量总是会滚下山来,常用来比喻无效的重复劳动。
[18]这个故事出自尼日利亚著名作家钦努阿·阿契贝的小说《瓦解》(Things Fall Apart)。
[19]即贝宁共和国,位于西非中南部。
[20]比夫拉内战期间尼日利亚军政府首脑。
[21]《旧约·约伯记》第四十一章中提到的体型庞大的怪兽。
[22]威廉·库穆伊(William Kumuyi,1940-),尼日利亚基督教派别“深入生活圣经会”(Deeper Life Bible Church)创始人。
[23]辛班尼(Benny Hinn,1952-),著名电视福音传道人,定期举办布道聚会“奇迹十字”(Miracle Crusade)。
[24]《旧约·出埃及记》第十六章中提到的上帝赐给在旷野中跋涉的以色列人的食物,后来引申出“精神食粮”的意思。
[25]原文此段都是错误拼写。正确歌词是:When peace like a river attendeth my way/When sorrows like sea billows roll/Whatever my lot thou hast taught me to say/It is well, it is well with my soul/It is well(it is well)/With my soul(with my soul)/It is well, it is well with my soul.译为中文如下:有时享平安如江河平又稳/有时悲伤来似浪滚/不论何种环境,主已教导我说/我心灵,得安宁/得安宁(得安宁)/我心灵(我心灵)/我心灵,得安宁。
[26]在英语中,九月、十月、十一月、十二月的单词以ber结尾。
[27]这几个单词均为伊博语词汇。
[28]原文为Litter-by-Little Photos,在此little兼有“小”和姓“利特尔”两个意思。
[29]尼日利亚西南部城市。
[30]吉迪恩·奥卡尔(Gideon Orkar?-1990),尼日利亚军队少校,1990年4月22日带领一群军官发动政变,试图推翻以巴班吉达将军为首的军政府,事败后被处决。
[31]此处借用了根据福雷尔故事改编的电影的名字As Far As My Feet Will Carry Me(2001),中文一般译为《极地重生》。