王叶丰 译
３月１５日
凯特琳穿过快车道边上的小门走进花园。莫林正在草坪上忙碌着。
就在此时，莫林的电话响了。她摘下劳动手套，从旧棉衣的深口袋里取出电话，看了看屏幕。“又来联系了。”她冲女儿叫道。
穿着薄夹克的凯特琳看起来有些冷，她抱着手臂说：“又发现了一个外太空超文明。我们生活的时代真奇怪，十妈十十妈十。”
“这是今年发现的第１５个超文明，我也帮了忙的呢。我很能干吧？”莫林微笑着说，“宝贝，你好啊。”她向前倾过身去，凯特琳亲了亲她的脸颊。
她当然知道凯特琳为什么回来，因为先前凯特琳已经暗示了她会以这样或者那样的方式亲自来宣布大撕十裂的消息。莫林想从女儿空洞而紧张的双眼中猜到点什么，但凯特琳只是环视着花园不说话，于是莫林决定任由凯特琳自己选择什么时候说出来。
她问道：“孩子们怎么样啊？”
“都挺好的，在学校呢。比尔在家里烤面包。” 凯特琳微笑着，“为什么喜欢呆在家里的爸爸们总是烤面包呢？他下个月可要开始在韦伯斯特上班了呀。”
“是牛津的工程师职位么？”
“是的。其实也没什么区别，我们不会花光所有的钱。” 凯特琳注视着花园。说是花园，其实只不过是一小片围着篱笆的草坪而已，在牛津城郊的小村庄、一栋超过１００年历史的村舍后面。“这是我第一次正确地认识它。”
“唔，这是我们拥有的第一个十陽十光灿烂的日子。我在这里的第一个春天。”她们沿着草坪走着。“这草地还不错，是默多克夫人种的草，她也是个孤独的老寡十妇。”莫林说道。
“你可别这么想。”
“可事实就是这样嘛。这小房子对独自生活的某些人来说，已经很不错了，比如说像我或者像她那样的人。我琢磨着在我死了以后，把这房子转给和我差不多处境的人。”
凯特琳沉默了，在提到未来时不得不沉默了。
莫林把那些需要重新撒种子的小块地指给凯特琳看，去年夏天太干旱，草坪枯萎了。房子的墙上还粘着小小的黄铜薄片，这是用来指示２年前泰晤士河发洪水时的水位的。“草坪还不错，我喜欢一年中的这个季节，大家都从冬天中醒来啦。当然，草需要重新犁过，最好还要松一松。我要重新撒种，看看夏天会长成啥样。之前我还想着要把部分草坪再重新布置一下，不过现在天气不同了，应该不会旱了。”
“你很享受又重新经营这一切了吧，十妈十十妈十？”
莫林耸了耸肩。“过去这几年可太没意思了。伺候你爸爸，然后又离开了这房子。现在又回到了这老房子，真不错啊。”她抬起胳膊、低头看自己的旧劳动棉衣。
凯特琳皱了皱鼻子。“我讨厌这件傻乎乎的旧外套。你真应该穿好点，十妈十十妈十。现在的纺织品都挺好的。”
“我可舍不得扔，我会一直穿着它。”莫林回答得斩钉截铁。
她们沿着草坪边上走着，看看植物、野草，以及那些没有及时清除现在正在慢慢腐烂的落叶。
凯特琳说道：“一会儿我将出现在广播中，BBC广播４频道。电台会播出关于这个大撕十裂的政十府声明，我会参加随后的讨论。节目９点开始，我会在９点半上场。”
“我会收听的。你想要我帮你录下来吗？”
“不用了。比尔会录的。另外，你还可以看看这些天网络上关于这些事情的报道。”
莫林非常小心地说：“我猜这些新闻正是你所期待的。”
“差不多是这样吧。夏威夷天文台已经证实了它的存在。我已经见过哈勃拍下的新图片了，深邃的天体场。除了前景物体空无一物。本星系群外的所有星系都已经不见了。看见预言这样变成现实，实在太可怕了。这是茅草，对吧？”
“是的，我已经耙过了，底下全是根。它会疯长起来的。我打算连续拔上几个星期，看看能不能铲除干净。这些玫瑰也该修剪了。我琢磨着在这个角落种剑兰……”
“十妈十十妈十，１０月份就会发生了。” 凯特琳突然说道。她看起来很瘦弱、苍白、紧张，是真正的上班族的模样。不过莫林一直就认为女儿工作得太辛苦了。在她三十五岁的还算好看的脸上，眼角和嘴唇边上已经出现了皱纹，这是年龄的符号。“１０月１４日，大约下午４点。我是说‘大约’。如果你想要的话，我可以把十精十确到埃秒的时间告诉你。”
莫林拉起女儿的手说：“没事儿，宝贝。时间和你猜想的差不多，对吧？”
“我们知道也没什么用。什么也做不了。”
她们继续走着，来到小花园南边的角落里。“这里应该能晒得到太十陽十，”莫林说到，“我想在这里放把椅子，或者搭个凉棚，总得有个坐的地方。我得看看今年往后的日子太十陽十是怎么走的。”
“爸爸会喜欢凉棚，”凯特琳说，“他总是强调花园是用来休息的，不是用来干活的。”
“是的。你爸爸死了，想想就难过，这么快就走了。要是他能见到这个凉棚，该多好。虽然也是个十浪十费。”
凯特琳抬头看着天空。“太可笑了，十妈十十妈十。现在肉十眼还是什么都看不见。只能看到仙女座星系，但这还是在银河系引力的作用下。虽然膨十胀还没有达到肉十眼可见的程度，现在还完全靠仪器和望远镜。但它确实是存在的。”
“我猜你将在电台４频道中对它做出解释。”
“这是我上节目的原因。我们会不断重复地说这个事情，努力找到让人们理解它的方法。十妈十十妈十，你知道吗？这和暗能量有关。它就像是渗透整个宇宙的无重量场。像引力把所有东西都聚到一起那样，暗能量把宇宙拉开，越拉越远，直至光线也不能抵达我们这里。它从宇宙最大结构开始，星系中的超星系十十团十十。到最后，它将进行到最小层次的结构。所有层次的结构都将被撕十开。甚至原子、亚原子粒子也不能幸免于难。这就是大撕十裂。”
“几年前我们就知道这个事情了。我们没想到的是这种膨十胀会加速。开始我们以为需要万亿年，后来预计是数十亿年，而现在——”
“确实是这样。”
“可笑的是现在我参与这个事情，十妈十十妈十。要上电台做节目。我从来就不善于和人打十交十道。拜托，我只不过是个天体物理学家。我曾经以为自己所研究的一切完全不会影响任何人的生活。我错得一塌糊涂。事实上就是否公布这个事情，已经争论了很多次了。”
“我想大家会表现得很好，”莫林说道。“他们总是表现不错。世界末日虽然比较棘手，但我认为人们还是有权知道，你觉得呢？”
“他们将节目放到九点以后，这样人们就有时间决定怎么告诉孩子们了。”
“９点以后！考虑得真周全。你会告诉你的两个孩子吗？”
“我想我们会的。每个在学校的孩子都会知道。要是他们一无所知的话，很可能会吓住了。想象一下吧。再说了，小家伙们很可能九点一过就通过他们的手机上网查找相关信息了。”
莫林大笑起来：“确实会这样。”
“这会像我告诉他们爸爸去世了一样，” 凯特琳说，“或者像是彼利开始询问有关圣诞老人的难题似的。”
“再也没有圣诞节了，”莫林突然说道。“如果１０月份所有的一切都结束了的话。”
“我那两个孩子再也不能过生日了。”凯特琳说。
“１１月和１月。”
“是的。有意思的是，当实验室里算出世界末日的时间时，我想到的第一件事情居然是孩子们再也过不了生日。”
莫林的电话再次响起来。“又一种信号。根据这个信号的信息，它和上次的联系十性十质上完全不同。”
“我在想我们是不是能及时破解这些信号。”
莫林摇了摇她的电话。“像我和其他数十亿在家里搜索外星人的十爱十好者，才不想尝试呢。要不要喝点茶，宝贝？”
“好吧，我得让你干点什么嘛。我已经跟比尔说过了，在傍晚回到牛津的工作室前，我得去买东西。”
她们朝房子的后门走去，悠悠地踱着步，看看树木和杂乱的草坪。
６月５日
凯特琳从花店把凉棚材料运来的时候刚好是午餐时间。莫林帮她把材料从白色面包车的后备箱里卸下来，从车道上穿过门抬了进来。大部分材料是预制的木面板和桁条，所以两个人还能抬得动，尽管那些需要直接打进地里、用来钉柱子的大铁钉要沉得多。她们把材料堆在了草坪上。
“我自己应该能行。”莫林说道，“隔壁的乔说他会帮我浇筑混凝土地基、支起顶棚。还需要钉钉子、给材料涂上防腐剂，不过这些工作我自己能做。”
“乔？”凯特琳窃笑起来。
“你别十胡十说八道了，他只不过是邻居。你从哪里弄来这辆面包车？租来的？”
“不，花店借给我的。他们不提供送货上门服务。他们还在进货，但是员工却靠不住，不提前打招呼就辞职了。到最后好像都成了你的事。”
“可是，你也不能责怪这些想呆在家里的人啊。”
“那是。事实上比尔也辞职了。我早打算告诉你的。他甚至连在韦伯斯特的试用期都没干满。不过他参与的那个工程是无论如何也完成不了。”
“孩子们一定很高兴他在家吧？”
“是的，他们已经学完这学年的功课了。我想他们会喜欢他在家的，老师们好像还想继续开课。”
“那对他们来说是最好不过了。”
“是的，要是学校照常开学的话，我们就可以决定夏天过后该做什么了。”
莫林已经准备了些三明治和冰镇的接骨木花甜酒。他们坐在房子的十陰十凉处，边吃中饭边环顾着花园。
凯特琳说道：“你的草坪看起来不错啊。”
“芽发的不错。我还想着把那一小块挪到那边去。”
“到最后你还是会种一大堆蔬菜。”凯特琳说。
“我之前就这么想。我已经种了小十胡十瓜、四季豆和十胡十萝卜，还有一些室外西红柿。我真应该弄个十温十室，不过现在地方不够了。就今年来说，这主意还不错，起码比种花好多了。”
“是的。商店靠不住了。”
大部分行业还在运转，因为人们还在工作。不过超市的货架总是缺货，供货链已经断了。已经在讨论实行生活必需品配给制，汽油优惠券倒已出现了。
“我可真不赞成市区的街道这么脏。”莫林严肃地说。
凯特琳叹了口气：“我觉得你可不能责怪人们不干清扫街道这样的工作。虽然对市区来说有点棘手。我们需要在屋顶上做点什么，忘记加瓦片了。幸好我们不必再过冬。”她说道，有一点点沉重。
“但是，无论如何你都找不到建筑工人了。”
“再也不能了。”
她们两个都大笑起来。
莫林说道：“我告诉过你人们能处理好的。人们还在继续工作呢。”
“我们还没到最后一刻呢。” 凯特琳说道，“前几天我去伦敦了。那里一点都不友好，十妈十十妈十。你知道以前不是这样的。”
莫林的电话又响了，她检查了下屏幕。“现在每天会响四到五次。”她说道，“新的联系，照亮了整个天空。”
“已经比高十峰时少了吧？”
“曾经每天十几次都有。不过现在一半的星球都不见了，对吧？”
“是的，的确是这样。现在撕十裂已经进行到星系范围。其实我并没有真正地跟踪它，十妈十十妈十。还没人破解这些信号，是吧？”
“其中一些信号属于不能破解的类型。就比如人们在星球光谱中找到人造元素那样。人造的东西都会被烧掉，像火焰那样。”
凯特琳陷入思考：“我想除了坐以待毙，我们什么都做不了。”
“也许这就够了。”
“是的。”
实际上，真正对外星人之类的奇思怪想感兴趣的人是哈利。加入外星人家庭观测员电话网络、在数百万人组成的网络中帮助分析星球上发来的可能信号都曾是哈利的十爱十好，而不是莫林。哈利去世以后，这是她继续保持着的哈利众多十爱十好中的其中一个，其它还包括天气监测和足球六十合彩。要是完全不做这些事情了，会感觉不自在。
但是在倾听了哈利半个多世纪持续不断、毫无成果、让人沮丧的观测结果后，她确实能够明白天空中忽然点燃像圣诞树那样多的信号意义是何其重大。哈利一定非常乐意见到这样的情景吧。
“凯特琳，我并不能真正地理解这些信号刚才是如何抵达这里的。我的意思是，光在星球之间传递需要几年时间，对吧？我们仅仅在几个月之前才知道这种暗能量。”
“但是，使用一种比我们更高级的技术，别人可能在很久以前就探测到它了。这就使得他们有时间发布信号。也许这些信号是被设定好时间发送到这里的，就在一切都结束前，专门发给我们的。”
“这个想法不错。”
“我们中的一些人希望在所有这些信息中，存在着对暗能量的回应。”
“那会是什么回应呢？”
凯特琳耸耸肩：“如果不能破解这些信息，我们永远都不会知道。我想要是确实是一种回应的话，那现在这种回应应该已经完成了。”
“我认为不需要破解这些信息。”莫林说道。
凯特琳好奇地看着她，但没有追问下去。“听着，十妈十十妈十。我们中的有些人努力想要做点什么。你明白撕十裂是按照等级逐级向下进行的，因此越大的结构越先被撕十开。先是星系，然后是太十陽十系，然后是类似于地球的行星，然后是人类。”
莫林想了想说：“因此人类的寿命比地球还长。”
“人类可以做到的。也许仅仅多３０分钟，直到原子结构被撕十开。目前正讨论在牛津建造一种地球解体后还能幸存下来的掩体。我猜类似于潜水艇。要是穿着增压服，兴许还能延续更长时间。设计目标是坚持到最后一个微秒。这又为收集数据争取到了３０分钟。他们已经邀请我进入那个掩体。”
“你会去吗？”
“我还没有决定。这取决于我们怎么考虑孩子—你知道的。”
莫林考虑了一下说：“你得做使自己高兴的事情。”
“是的，但是很难知道这到底是什么，是吧？”凯特琳抬头看着天空，“今天会很热。”
“是的。白天会很长。我想我很乐意这样。现在银河没有了，夜晚的天空看起来怪怪的。”
“星星也一个接一个地不见了。” 凯特琳咕哝着，“我想秋天时看星座会很有意思。”
“还要来点三明治不？”
“我还想要点甜酒。味道真不错，十妈十十妈十。”
“这是接骨木花。这些花我是从路下的树丛中摘来的。要是你喜欢的话，我把配方给你。”
“你说今天下午你的乔会做混凝土的活不？我得见见你的新情郎。”
“别瞎扯了！”莫林叫道，随即进屋又去倒了一壶接骨木花甜酒。
１０月１４日
那天，莫林很早就起十床十了。她很高兴看到下了几天雨之后，这一天一大早天气转晴了。这是个可十爱十的秋日。她边吃早饭边听广播剧《阿彻尔一家》的最后一集，但是还没等节目播完，收音机没电了。
她又开始在花园里忙碌起来，希望在亮光消失前把一切都收拾停当。要做的事情还真不少，落叶需要耙在一起，玫瑰花和铁线莲也该修剪了。她已经决定沿着新凉棚的地基种一排水仙花。她注意到几只金翅雀在抢食着紫苑的种子。她垫着脚后跟蹲着静静地欣赏着。这种五颜六色的小鸟一向是她的最十爱十。
就在那时，亮光不见了，就像有人关掉了汽车大灯般暗淡下来。莫林抬头看去。太十陽十快速地移动着，带走了天空中所有的亮光。这景色真不错，她真希望手上有个照相机。在亮光转为灰色、木炭色，最后完全黑下来时，她听到金翅雀哗啦啦地飞起来，乱作一十十团十十。整个过程仅用了几分钟。
莫林早有准备。她从旧棉衣的口袋里掏出小手电筒。她已经储备了电池；几个星期前就已经买不到了。手电筒把她照到凉棚那里，她点着几个已经和藤条绑在一起的灯芯草火把。
然后她坐在凉棚里，在黑暗中，花园被灯芯草火把照得亮亮的，等待着。她希望自己早该想到把书带出来。现在她认为已经没有时间了。不过，闪烁的火光下看书，对她的眼睛也不好。
“十妈十十妈十？”
轻轻的叫十声把她吓得跳起来。是凯特琳打着手电穿过花园过来了。
“我在这里，宝贝。”
凯特琳走到十妈十十妈十的凉棚里，两人在木凳子上坐下来，垫着莫林买来的薄垫子上。为了省电池，凯特琳关掉了自己的手电筒。
莫林说道：“太十陽十在预计的时间里不见了。”
“是的，一切都在预计时间里发生了。”
远处传来呼喊、尖十叫和玻璃破碎的声音。
“有人在找乐子了。”莫林说道。
“有点像日蚀，”凯特琳说到，“像在康沃尔发生的那次，你还记得吗？天空中堆满云层，我们看不到日蚀的情况。当天空暗下来时，每个人都变得很兴奋。我想这可能是出于本能。”
“要喝点什么不？我带了一瓶茶。不过我想牛十奶十可能已经坏了。”
“我不喝，谢谢。”
“我很早就起十床十了，已经种好了水仙花，但来不及修剪铁线莲。我想我已经做好了过冬的准备。”
“很高兴听你这么说。”
“和呆在屋子里相比，我倒更乐意留在这里。你说呢？”
“嗯，是的。”
“我还想带毯子的。我不知道一会儿会不会变冷。”
“应该不冷。空气会在一段时间内保持十温十度，没用足够的时间来变得更冷。”
“我想要在这里架几个电灯的，不过已经好几天没有电了。”
“灯芯草火把更好嘛。我本可以更早一点到这里的。但是教堂那边堵车了。我想所有教堂都人满为患了。我往回走了几英里就没油了。已经好几个星期没加油了。”
“没事儿，我很高兴见到你。我还没想到能见着你呢。我打不了电话。”电话网络也中断了好几天了。终于，一切都慢慢瘫痪了，因为人们不再工作，都回了家。莫林小心翼翼地问道：“比尔和孩子们怎么样？”
“我们提前庆祝了圣诞节。” 凯特琳说道，“他们俩都没法过自己的生日了，不过我们认为不应该剥夺他们过圣诞节的权利。于是今天早上我们庆祝了圣诞节。长袜子、圣诞树、装饰品、从阁楼上垂下来的装饰灯、圣诞礼物、十抽十签。然后我们吃了一顿丰盛的中饭。我没找到火鸡，不过我还留着一只鸡呢。吃完中饭，孩子们就去睡了。比尔在他们的柠檬水中放了药。”
莫林知道凯特琳所说的药是英国国家医疗机构发给每个家庭的蓝色小药丸。
“比尔和他们一起躺下了。他说他得等着直到确信孩子们不再惊醒过来，看到这一切而悲伤。然后他也将吃下他的药丸。”
莫林拉过她的手：“你为什么不和他们在一起呢？”
“我不想吃那个药片。”她的声音里有一丝苦涩，“我想看看全过程。我想我身十体里还有个科学家。我们争吵着，斗争着，我想。直到最后，我们决定这就是最好的方式。”
莫林觉得某种程度上可能凯特琳不敢相信孩子们已经死了，或者说她不敢想象事情会发展到这种地步。“我很高兴你和我在一起。我也从没想着吃这些药丸。虽然——会疼吗？”
“非常短暂。在地壳消失时。像坐在正在喷十发的火山口那样。”
“你们提前庆祝了圣诞节。现在我们将要提前度过一个篝火之夜啦。”
“对，有点像那么回事。我想要看看全过程，”凯特琳又说了一遍，“毕竟，关于超新星的研究，我才刚刚开始。”
“你可别认为这是你的错啊。”
“我确实是这么认为的。”凯特琳承认了，“有点傻，对吧？”
“但你为什么决定不和别人一起去牛津的掩体那里呢？”
“我宁愿呆在这里。和你在一起。哦，我带来了这个。”她把手伸进外套口袋，掏出来一个网球大小的球。
莫林接过来。很沉，黑色的外表很光滑。
凯特琳说道：“这是做航天飞机隔热瓦的材料，能吸收大量热量。”
“这样它能在地球解体时幸存下来。”
“的确是这样。”
“里面有仪器吗？”
“是的，在膨十胀进行到厘米级前，它得一直工作，一直记录数据。然后撕十裂会使球体爆裂。然后会释放一种更小的传感粒子云，我们可以称之为微粒。这是纳米技术，十妈十十妈十，和分子差不多大小的机器。在膨十胀达到分子范围前，他们会一直收集数据。”
“在这个球解体之后，还能持续多久？”
“哦，大约一微秒。在那以后我们再也没法继续收集数据了。”
莫林举起这个小设备。“这玩意儿可真了不起。没人能使用它收集的数据可真遗憾啊。”
“你不知道，”凯特琳说道：“有些宇宙学家认为这只不过是一次演化，而不是终结。宇宙以前就经历过多次演化，比如从由射线主宰的时代演化到由物质主宰的时代—我们的时代。可能在由暗能量主宰的新时代还会出现某种生命。”
“可是不会像我们这样。”
“我猜是的。”
莫林站起来，把球放到草坪中央。草沾着露珠，微微有些潮十湿，天转凉了。
“把它放在这里没事吧？”
“我想没什么问题。”
大地颤十动起来，地球深处发出类似摔门的声音。汽车和房子发出的警报声消失了，远远传来了哀号。莫林连忙回到凉棚里。她和凯特琳坐在一起，紧紧拥抱着对方。凯特琳抬起手腕想看时间，随即放弃了：“我认为我们不需要倒计时。”
大地颤十动得更加剧烈了，然后传来一种奇怪的响声，就像海十浪十冲击沙滩上的鹅十卵十石的声音。莫林朝凉棚外面看去。此时刚好她房子的一面墙轰然倒塌了，成了一堆废砖。
“现在你可需要建筑工人了。”凯特琳说道，嗓音有点尖锐。
“我们最好离开这里。”
“好的。”
她们走出凉棚，肩并肩地站在草坪上，那个小小的球状仪器就在脚边，她们紧紧拥抱着。又一阵颤十动，莫林房子上的瓦片震落到地上，叮叮当当地摔碎了。
“十妈十十妈十，有一件事。”
“什么事，宝贝。”
“你说过你认为不需要破解这些外星球发来的信号。”
“是啊，不需要。我一直觉得这些信号的含义很明显。”
“什么？”
莫林努力想要回答。
大地崩裂了。沾着露珠的草坪飞到半空中，莫林被摔下来，脸贴着草。在地底下炉火般光热的照耀下，她瞥见房子、树木以及人们都飞到了空中。
但是她仍然紧紧抱着凯特琳。凯特琳紧闭着双眼。“再见了。”莫林大声叫着，“信号是在说再见。”但是她不敢确认凯特琳是否还能听见。
（注：作者史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter），曾获坎贝尔纪念奖、英国科幻奖等多项大奖。本篇《最后的联系》（Last Contact）为２００８年雨果奖短篇提名小说。）