王珀 译
１１月一个星期五的早晨，杰瑞·摩根在科顿斯普林斯的卫理公会教堂参加了自己的葬礼。
葬礼的场面格外隆重。
他的女儿吉尔从圣路易斯专程飞来，他的儿子巴迪从埃尔帕索花了６个小时赶过来。到场的当地居民也人数众多。
人们严肃地步入这座青砖砌成的老教堂，除了最前排的长凳外，其他位置都坐满了人。在科顿斯普林斯，葬礼通常都会有很多人参加，因为这个镇子很小，生活在这里的人们往来密切。
仪式完全是依照杰瑞的意愿进行的。
管风琴师詹尼弗·加兰已经在教堂弹奏了２１年了，今天开场曲目是《你真伟大》。她熟练地敲击琴键，脚法轻十盈地踩着踏板。她的脑袋随着音乐节律的起伏，时而轻点，时而摇摆。
在按下最后一个降Ｂ键的同时，詹尼弗用左脚跟踩下踏板，这时，吉尔和巴迪伴着这个长音迈着沉重的步伐走上前来，开始用德语齐唱：“欢乐，欢乐，欢乐女神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”
这让杰瑞感到意外，他原本是安排他俩唱那首《我将离去》的。不过他们已经在唱了，他们很投入，以他们自己的方式演唱着杰瑞最喜欢的《欢乐颂》。杰瑞是在服兵役的时候学会这首德文歌的，后来每当心情愉快的时候，他就在家里大声唱。
“我们心中充满热情，来到你的圣殿！”杰瑞低声跟着哼唱。
吉尔在得克萨斯理工大学读书的时候学过德语，所以她的德国口音还算凑合；而巴迪则用他那浓厚的西得克萨斯拉长调儿把元音都唱砸了。不过旋律依旧动听，它一直这么动听。
吉尔和巴迪唱完之后，从棺材前退下了。
哈康姆牧师缓步向前，开始总结杰瑞６８年的沧桑人生。他讲到杰瑞是如何跟邻里和睦相处的，讲到杰瑞和他的德利特杂货店为社区作出的杰出贡献。
牧师提到的这些，杰瑞都不反对，他只是不喜欢牧师如此乏味无趣的陈述方式。
“杰瑞是个好人，”哈康姆牧师口齿不清地说，“大家公认的好人。”
杰瑞很失望，他想听到一些稍微激动人心的评价。
棺材上的玫瑰花环也让杰瑞闹心。早在杰瑞去世之前，他和丽贝卡就探讨了关于葬礼的所有重要细节。那天晚上丽贝卡去医院，得知杰瑞快不行了，她不想跟杰瑞提到死，而杰瑞却主动谈起这个话题。虽然他平时说话总是十爱十避重就轻，但这回却不一样。
他跟丽贝卡谈起了自己对葬礼的构想。他已经把曲目和唱歌的人安排好了。他还通过报纸上的广告定制了一口奢华的橡木棺材，用镶银的带子装饰在棺材表面。
后来，杰瑞还想要一个红色花环。因为他的座驾是一辆宝石红的福特轻型小货车，他希望红玫瑰能让人们联想到他的车。
但摆在棺材上的花不是红色的，而是黄的——像枯草一样的黄。
“为什么是黄色的？”杰瑞盯着眼前的橡木棺材问。
“红色的卖完了，”丽贝卡低声回答，“你安静点儿。”
“早知道就订康乃馨了。”
“嘘！”
“只有你能听见我说话。”杰瑞说。
丽贝卡整个早上都对他十爱十搭不理的，他有点不耐烦了。
“我们这是在教堂，”丽贝卡说，“葬礼正进行到一半呢。”她得同时应付两个杰瑞——一个躺在棺材里，另一个挂在她的脖子上。
“黄颜色就黄颜色吧。”杰瑞说。
“这颜色还行。”丽贝卡竭力掩饰着自己的不耐烦。
她通过戴在右耳朵上的耳机收听杰瑞说话，耳机线的另一端与挂在她胸前的一个镀金小匣子相连。那就是杰瑞的藏身之处——他在匣子里。呃，说他藏在匣子里可能不太准确，事实上，他就是那个匣子本身。
外界的一切新生事物，在科顿斯普林斯都要经过很长时间才能被人们接受。
当１９２６年马撒·简森把第一台洗衣机带到镇子上的时候，弗兰克·哈普森表现得好像世界末日就要来临似的。“这玩意儿有百害而无一利。”他到处散布这种骇人听闻的言论，但事实上世界末日并没有到来。弗兰克的妻子玛丽坚持用手洗衣服，一直到１９３７年弗兰克去世。在他死后不久，玛丽买了一台洗衣机。
在过去的１００年里，科顿斯普林斯人对待新技术的态度总要经历这样一个从排斥到适应，最后被迫接受的过程。
所有的技术发明都是这样：洗衣机、电话、照相机、收音机、电视机、爆米花机、微波炉、电脑和手机。这些新玩意首先从沃思堡出发，通过２０号州际公路来到西部，然后沿着国家高速公路传播，直到最后才能到达科顿斯普林斯。
永恒盒就是这样历经辗转才来到这儿的。当科顿斯普林斯的居民开始购买这种产品时，外面的人都已经玩了５年了。
当无限电子科技公司刚推出永恒盒的时候，人们一时趋之若鹜，这个把人格和记忆下载到项链挂坠里的创意真是了不起。往小里说，这个产品可以用来缓解死者亲属的悲痛。如果死者的遗嘱丢十了，那么这个小玩意还能派上大用场。
然而，很多消费者发现这种小匣子并不能长久保存亲人的十性十格。更有人认为，它根本不能代替死者。还有一些消费者仅仅是厌倦了跟一个装饰品喋喋不休。
当永恒盒终于出现在科顿斯普林斯的时候，当丽贝卡把杰瑞·摩根的人格编程在匣子里的时候，全国上下几乎所有的人都这样做过了。
“当然了，杰瑞还很喜欢观察骡子的后蹄，有时甚至为此顾不上自己的脑袋。”哈康姆牧师一提起这事，在场的人都笑了。当然，这属于那种在严肃场合下对当事者不失敬意的玩笑话。
“事情不是那样的。”杰瑞说。骡子事件已经在这个镇子上被人们传诵了将近１０年了，这个故事每每被人谈起，它的一些细节都会被改动一点儿。
“安静。”丽贝卡说。
“我被踢中的是肩膀，”杰瑞说，“离脑袋还远着呢。”
“都一样。”丽贝卡说。
“杰瑞还是个热情的人……”牧师继续说。
热情？杰瑞想，他从来不会用这个词评价自己。
“我们都知道杰瑞深十爱十着他的妻子，丽贝卡。”听到这儿，丽贝卡微微低下头来，杰瑞的视野也因此下沉了一点儿，“而且我们都知道杰瑞深十爱十着杰克斯。”牧师说。
一提起杰克斯，杰瑞就来十精十神了。他曾要求丽贝卡把杰克斯带到葬礼上来，但被丽贝卡拒绝了，她说把狗带进教堂不合规矩。
“你真该把它带来。”杰瑞说。
丽贝卡抓起小盒子，用手指头按住那颗红色玻璃珠（从某种意义上说，那是杰瑞的眼睛），然后紧紧地把盒子攥在手心里。
“我什么都看不见了！”杰瑞大叫。
“你还废话吗？”丽贝卡问。
“好吧好吧。”杰瑞说。他不吭声了，他真的不打算再说一个字了，可是不一会他又按捺不住了，“我觉得即使把杰克斯带来，它也不会惹什么麻烦的。”
“你还没完了！”丽贝卡急了，杰瑞的意识顿时陷入一片死寂。
当杰瑞的意识再次苏醒的时候，他听见了一阵低沉粗哑的狗叫十声，是从隔壁房间传来的。
他觉得丽贝卡把他带回家了，但由于他的视野仰面朝向天花板，他无法作出判断。
过了一会儿，他认出了墙角上的那道裂缝，丽贝卡曾多次让他去修补那块墙皮。看来他被搁在了卧室的梳妆台上。
“丽贝卡！”杰瑞大喊。
耳机已经拔下来了，所以，他的声音变得很响亮，盒子上的扩音器发出一种富有金属质感的声音，那声效就跟对着一口焖锅吼叫差不多。他被自己的声音吓了一跳。
“丽贝卡。”这回他的声音轻柔多了。
“什么事？”
她就在附近。她当然不会离开他太远的，但杰瑞无法转身去找她。
“你在干吗？”
“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说。
“没什么问题啊。”杰瑞说，因为面朝天花板，他还是没有方向感，“把我戴上，我们谈谈。”
杰瑞生前是个不健谈的人。他可以简短地和人十交十流，但他总是试图回避严肃的话题。而现在不同了，他失去了四肢和身十体躯干，甚至连个脑袋也没有，所以他的选择极为有限，只有自己的声音还在他的掌控之中。
“把我戴上吧，就一小会儿，我们来谈谈。”他请求道。
杰瑞的视角突然间天旋地转——丽贝卡把他从梳妆台上拎了起来，把细链圈在脖子上，扣上了项链扣。当杰瑞停止旋转的时候，他发现自己正面对着卧室镜子，他看着镜子里的丽贝卡，看着那个雕花的镀金匣子，匣子中央镶着一颗红色的玻璃珠。我只不过是一个项链挂坠而已，他想。
杰克斯在外面用爪子抓闹着卧室门，大叫不止。它是一条品种名贵的大型猎犬，通常总是很十温十驯。杰瑞的一生都有狗陪伴其左右，但他的最十爱十还是杰克斯。
“我能看看杰克斯吗？”杰瑞说。
“它认不出你来的，”丽贝卡说，“而且它今天一直很狂躁。”
“我们至少可以试试。”
丽贝卡把门打开了。杰克斯冲了进来，不停地绕着丽贝卡转，从它的喉咙深处发出一种低沉的凄吼。
杰瑞一直觉得杰克斯是条好狗，虽然它并不完美。当然不能以参加展览比赛的标准来苛求它，那样的话它的双肩就长得过高了，而且面额也过于平整了点儿。它有粉十红色的鼻子，一身厚厚的黑色皮十毛十。
丽贝卡的身十子向后仰，躲闪着频频扑上来的杰克斯，它围着丽贝卡摇头摆尾，蹦得一次比一次高。
“它不认识你，”她说。她转过身去，远眺窗户外面，她以为如果不理会杰克斯，它就会安静下来。
杰瑞面对着卧室窗户，但在他的视野边缘仍然能看到杰克斯的身影。
“杰克斯！”杰瑞喊道。在平时，这样喊话总能让杰克斯静下来。
杰克斯顿时低下头去，可不一会儿，它又鼓起勇气，狂吠不止。
“退后。”杰瑞说。
杰克斯后退了一步，乖乖地趴在了地板上。
“我们得谈谈了，杰瑞。”丽贝卡说。
杰瑞面朝窗外，在巷子尽头，他看到邻居家的灰猫正鬼鬼祟祟地在那棵高十耸的白杨树附近活动。杰瑞和杰克斯都很讨厌它，因为它好像总是在打摩根家垃圾桶的主意。
“上！”杰瑞喊道。
杰克斯猛地跳了起来，转身冲下楼去。
杰瑞听见狗洞的门打开又落下的声音，然后看着杰克斯在院子里狂奔。那只总是对周围很警惕的猫见势不妙，“嗖”地跃上了白杨树。
杰克斯这次又拿它没辙了，杰瑞心想。现在，杰瑞和丽贝卡可以安静地十交十谈了。
“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说，她转身走到镜子前面，这样就能跟杰瑞面对面十交十谈了。
“什么意思？”
“杰瑞死了。”她说。
“我在这。”
“不，你不是那个杰瑞了，”她的声音有些颤十抖，“你们不是同一个人。”
杰瑞不知该说什么好。他觉得自己还是自己，或者，至少他感觉自己就是杰瑞。
至于到底是不是杰瑞，他又能如何自己来判定呢？
“你不是那个杰瑞了。”丽贝卡重复了一遍。
“这没什么大不了的，”杰瑞说，“我们只是暂时不十习十惯而已。”
“十习十惯？十习十惯什么？十习十惯这样永远把你挂在我脖子上？”
“我只是行动有点不方便。”杰瑞说。
“算了吧，杰瑞。我们在一起已经４２年了，都结束了。”
“别这样。”杰瑞说。
丽贝卡看着镜子里的自己，看着自己那双褐眼。她留着灰白色的披肩长发，她那橄榄色的皮肤平十滑柔十嫩，不过她的左脸上却有一小块伤疤。
“我一直没有离开你，杰瑞。”她本不想旧事重提的，“你参军的时候，我没离开你；”她的表情僵硬，声音有点哽咽，“你身无分文的时候，我没离开你；看在两个孩子的份上，我也不能离开你。还有最后在医院的那段日子，也是我在照看你，”她开始十抽十泣，“我在你身边看着你一点一点地被癌症吞噬。我一直没离开过你，杰瑞，从来没有。”
“这些我都知道，”杰瑞一时不知该从何说起了。
丽贝卡不再吭声，默默地看着镜子里的自己。
“现在该怎么办？”杰瑞问道。
他听说，有人曾把没关电源的永恒盒丢在了垃圾堆里。无限公司强烈反对人们那样做，永恒盒的说明书上是这么写的：丢弃之前，务必确保本产品电源已关。丽贝卡仔细研究过说明书，她肯定不会不关电源就把匣子扔掉的。所以对于这点，杰瑞倒是不担心。
“接下来你打算怎么处置我？”他问。
“我不知道。”丽贝卡说。
杰瑞沉默了，一股恐惧感涌上心头，他从来没有感到如此无助。
那只灰猫紧十贴着地面，它已经做好了行动准备。它嗅到了鱼的味道，是从隔壁家后院的垃圾桶里散发出来的，它已经在那儿美餐过好几回了。但是那里很危险，它得谨慎行十事，它缓缓地以令人难以觉察的幅度挪动身十体。
离垃圾桶越来越近了，鱼的香味儿扑鼻而来。鱼！鱼！美味近在咫尺，这对它真是残酷的考验。它控制着自己的步伐，悄无声息地向前爬行。
“嘿，小猫！”人的声音，难道这里有埋伏？
灰猫的动作定格在那儿，它得确保自身的安全。它环视四周寻找那个说话的人，它看到从一个垃圾桶里耷十拉出来的莴苣叶，又看了看屋子后面的杜鹃花丛，它寻视了这条小巷的里里外外，没有一个人影。以前有那么几次，它即将得手的时候被人从垃圾桶那儿赶跑了，但那都是见其人闻其声。既然没见到人，那它就不能轻易放弃。更何况，真要是有人在，见到他再跑也不迟，因为人的动作又笨又慢。
“小猫！”还是那个声音。
它再次环顾四下，还是什么都没有。根本就没什么。它开始寻找美味，它找到了一个吃剩下一半的金槍鱼罐头，于是它贴着地面缓步十逼十近目标，就像是准备偷袭一只野外的猎物。
“上！”那个声音喊道。
这时，它看见屋后面的花丛里冲出来一只大狗，迎面向它扑来。又是那只多事的狗。
“快！”那个声音说。猫就地一跃，以最快的速度窜了出去。
“快点儿！”那个声音抓狂了。
这只猫以前经常被追赶，很少有狗能追上它。不过今天怎么会有人的声音追在它后面？它奔向街那头的白杨树，那是它的庇护所。每当那只狗快要追上它的时候，它就灵活地左闪右拐，把它甩开了。终于爬上了那棵救命树，灰猫这才有机会观察下面的对手。
它发现，跟往常不同的是，狗脖子上挂着什么东西。
金色的外壳，有颗红珠子点缀其上，那玩意正在唱一首德文歌：
“欢乐，欢乐，欢乐女神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”