译者：叶李华
科幻小说是一种标准的类型文学，却和其他类型小说有一点很大的不同。因为科幻情节本身便是一种预测，若干时日之后，无论预言成真或是成假，「科幻十性十」都会大打折扣，逐渐变得不太像科幻小说。然而真正经典的科幻作品，却能像古典音乐一样愈陈愈香；即使所预言的未来已经成为我们的过去，却仍旧能让许多人十爱十不释手。
海莱因於一九五六年创作的《夏之门》，便是这样的一部经典科幻作品。本书所投射的两个未来时代──西元一九七○年与二○○○／二○○一年──在真实世界中都已经是历史陈迹，倘若一一检验书中的设想，会发现过分保守与乐观的预测皆在所难免。例如作者并未预见积体电路（晶片）与个人电脑，却认为一九七○年就会发明人工冬眠，二○○一年就会出现时光旅行。可是请别忘了，科幻小说并非科学论文或工程蓝图，这些摃龟的细节其实都无伤大雅。身为廿一世纪的读者，我们依然能从这本书里挖掘出无限的趣味。
例如全书并没有複杂的故事架构或人物关系，却由於前后出现三次时光旅行，使得情节变得极其丰富。更有趣的是，三次时光旅行并非如出一辄，而是包括“人工冬眠”与“时光机”两种方式──前者是近未来的科技预测，后者则是较狂野的科幻想像。藉着这两种时光旅行，本书主人翁在一九七○年与二○○○／二○○一年之间来回游走，留下一条引人入胜的生命轨迹。
根据这条生命线，全书可划分成四大部分。第一部分是一至四章，讲述男主角遭到最亲密的夥伴设计，心灰意冷之余，决定藉着人工冬眠越过三十年岁月，等醒来后再进行“甜蜜的复仇”。不料人算不如天算，虽然他终究进入冬眠状态，过程却并非出於自愿。第二部分是五至九章，男主角一觉醒来，时间已经是廿世纪末。面对一个完全陌生的未来社会，他一开始当然格格不入，后来却总算渐入佳境。可是，种种迹象显示他绝不能安於现状，因为他注定得完成几项任务，而期限竟然是一九七○年！
二○○一年五月，他终於找到时光旅行的方法，顺利回到三十年前。故事进行到这里，可说已经是最高十潮。然而全书并未就此结束，海莱因还要让读者细细咀嚼高十潮后的余波。因此第三部份（第十章与十一章）描写男主角成功回到过去，开始逐步执行那些“命中注定”的任务；第四部分（最后一章）则是任务完成后，男主角再度藉由人工冬眠回到二○○一年，接收“一波三折”之后的圆满成果。
必须强调的是，为了避免破坏读者诸君的阅读乐趣，在此刻意用轻描淡写的笔调、尽可能简单地介绍本书的架构。其实这部小说既生动又十精十采，随便一两段都有许多值得品味之处。例如全书的开场白，是用充满象徵十性十的笔法来描述男主角的住处：“那地方有十一扇通往外面的门。如果（猫咪）彼得的门也算，那就有十二扇……牠有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往十温十暖的夏天。”而本书总共十二章，想必就是刻意暗合那十二扇门。
科幻小说虽然不是纯文学，但是在海莱因笔下，却经常出现富含文艺与哲思的佳句。呼应第一页的开场白，本书最后一页写着：“你只要试过所有的门，其中一扇必然是夏之门。”至此，这个书名的意像总算豁然开朗──未来好比一扇扇的门，不同的门代表不同的命运；小至个人，大至全世界皆是如此。作者所要传达的乐观信念，是必定有一扇门通往十陽十光普照的光明未来，只要锲而不舍不断尝试，终有打开这扇门的一天。
海莱因享有“科幻先生”的不二头衔，并公认与艾西莫夫、克拉克同为廿世纪三大科幻小说家，这类殊荣得来绝非侥倖。除了文字功力不输正统文学，他的洞察力更有过人之处。科幻小说大致可分为软、硬两大类型，海莱因却总是软硬兼顾，让科技与人十性十在故事里不断互动，从来不曾顾此失彼。例如在本书中，我们不但看到他对科技趋势见解不凡，更能发现他对商业文化及资本主义瞭若指掌。因此之故，无论叙述哪个层面，他下笔总是入木三分，将细节描绘得栩栩如生，令读者忍不住信以为真。
其实就本书而言，还不只是信以为真而已。回顾过去半个世纪的科技发展，本书所预测的“自动化”大趋势便十分正确。随便举个例子，吸尘机器人已经是现实世界中的量产商品，而在美、日这些机器人十大国，其他类型的“帮佣”也开始一步步走出实验室。因此我们有理由相信，只要再过十几二十年，“关键报告”那部电十影中的未来社会便能提前实现（电十影的设定是西元二○五四年）。
由於篇幅的关系，在此无法详细讨论作者的生平以及其他着作。读者诸君倘若有兴趣，可以参考文末几个相当权威的网站。最后值得一提的是，在此之前台湾书市只有两本正式授权的海莱因作品，两者皆出自专业译者吴鸿的优美译笔，如今第三本书的翻译，当然也不作第二人想。
◇◇◇◇◇◇
四旬战争不久前的一年冬天，我和我的雄猫彼得罗涅斯住在康乃迪克州一幢老旧的农舍里。我不知道那房子还在不在，因为当地靠近曼哈顿轰炸区的边缘，而那种老式木造房子烧起来就像草纸一样容易。即使房子还没倒，因为辐射落尘的关系，也不值得租了，但我们当时很喜欢──我是说我和彼得。那房子的管线欠佳，因此租金便宜，而且从前当成饭厅的地方有良好的北面采光，很适合我的制图工作。
缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。
如果彼得的门也算，那就有十二扇。我总是想办法要为彼得准备一个它自己的门，而那栋屋子有个没用到卧室，我在窗子上装了块木板，切出一个猫洞，宽度刚好让彼得的猫须通过。我这辈子已经花了太多时间帮猫开门──我曾经算过，自从人类文明初现，九万七千八百年的人类时间就是这么用掉的。我可以算给你看。
彼得通常会走它自己的门，不过有时候它也可能十逼十我帮它开一扇给人走的门，而它比较喜欢这样。可是，地上有雪的时候，它就怎么也不肯用它自己的门。
在彼得还是十毛十十茸十茸活泼仔猫的时候，它就已经订出一个简单的哲学。住宿、粮食和天气归我管；其他所有事都归它管。但它认为我尤其要把天气管好。康乃迪克州的冬天只适合用在耶诞贺卡上；那年冬天，彼得会不时去看看它自己的门，却怎么也不肯出去，因为外面有讨厌的白色东西（它可不会上当），然后硬是缠着我去开一扇人走的门。
它有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往十温十暖的夏天。这就表示，每次我都得陪它走遍十一扇门，把每一扇门打开给它看一看，让它相信从这里出去也是冬天，然后去开下一扇门，而每一次的失望，都让它对于我管理不善的批评越来越严厉。
然后，它会留在室内，直到体内的液压胀得受不了，迫使它不得不去外面。等到它回来的时候，它脚上的冰会在木头地板上发出细碎的声音，而它会怒目瞪着我，不肯对我表示友好，直到它气消为止……这时它会原谅我，而下次呢，同样的事又会重演。
但它从未放弃对夏之门的追寻。
一九七○年十二月三日那天，我也在找。
我的追寻差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那样毫无希望。南加州很少下雪，而那么一点雪只留在山上给滑雪十爱十好者享用，不会落在洛杉矶的市中心──反正那东西大概也穿不过烟雾层。但寒冬的天气就在我心里。
我的健康状况不坏（除了累积的宿醉之外），还差几天才满三十岁，而且也绝不到身无分文的程度。没有警察在找我，也没有谁的丈夫要砍我，更没有法院送传票给我；即使有什么小问题，也不是一点点健忘症治不好的。但我心里是寒冷的冬天，我正在寻找夏之门。
要是我的语气听起来像个严重自怜的人，那你就说对了。在这个行星上，一定至少有二十亿人比我的状况还糟。然而，我正在寻找夏之门。
我最近去找的门，大多是弹簧门，就像这时在我面前的那两扇──招牌上写着“无忧烧烤酒吧”。我走进去，挑了个后半部的雅座，把身上背的过夜包轻轻放到座位上，坐到旁边等服务生过来。
过夜包说：“喵哇？”
我说：“别着急，彼得。”
“喵要尿尿！”
“十胡十闹，你刚刚才去过。安静，服务生过来了。”
彼得闭上嘴。等服务生走到我们桌旁，我抬起头，对他说：“双倍苏格兰威士忌，一杯白开水，再来一瓶姜汁汽水。”服务生一脸苦恼的表情。“姜汁汽水是吗？配苏格兰威士忌吗？”
“你们到底是有，还是没有？”
“唔，当然有。可是……”
“那就去拿。我不打算喝；我只是要嘲笑它而已。还有，再拿个小碟子过来。”
“没问题，先生。”他把桌面擦得发亮。“先生，要不要烤个小牛排？要不然，今天的海扇贝也很新鲜。”
“听着，老兄，我会给你海扇贝的小费，不过请你别端上来。我只要刚才叫的东西……还有，别忘了拿小碟子。”
他闭上嘴，走开了。我再次告诉彼得别着急，再等一下就好了。服务生回来了，把姜汁汽水放在小碟子上拿着，也不再那么傲慢了。我让他打开汽水瓶，自己则把苏格兰威士忌加水调在一起。“先生，你要多拿一个杯子喝姜汁汽水吗？”
“我是个真正的牛仔，我直接用瓶子喝。”他闭上嘴，让我付钱给他，给他小费，也没忘记要海扇贝的小费。等他走后，我把姜汁汽水倒进小碟子，轻轻拍了一下过夜包的盖子。“东西来了，彼得。”
袋子的拉链没拉；它在里面的时候，我总是让拉链开着。它用脚爪扒十开盖子，探出头来，迅速看了一下四周，然后伸出前半身，把前脚放在桌边。我举起自己的酒杯，然后我们望着对方。“彼得，这杯敬雌十性十动物──上了她，然后忘了她！”
它点了点头；这完全符合它自己的哲学。它优雅地低下头，开始十舐十食姜汁汽水。“我是说，如果做得到的话。”我加了一句，灌下一大口酒。彼得并没答腔。对它来说，忘掉雌十性十动物毫不费力；它是天生打光棍的类型。
从玻璃窗看出去，我对面有个不断变化的招牌。一开始，它会出现：“一面睡眠，一面工作。”然后是：“做个梦，麻烦就会消失。”然后闪动着两倍大的字：
“互助寿险公司”
我看到这三行字好几次，却没想到这些字的意义。对于“假死”，我和其他人知道的一样多，也可以说一样少。在他们第一次宣布的时候，我曾经看过一篇这类的热门文章，而且一星期有两三次，我会在晨间邮件里收到一张保险公司的广告；我通常连看也不看就扔掉，因为这对我似乎不适用，就像唇膏的广告一样。
第一，我负担不起冬眠的费用──直到前一阵子；这要花一大笔钱。第二，一个喜欢自己的工作、有赚钱，预期会赚更多，热恋中，而且即将结婚的男人，怎么会做出半自十杀的决定呢？
假如有个人患了不治之症，无论如何都会死，但认为几十年后的医生或许能治得好他──而且他能负担得起“假死”的费用，直到医学进步到能处理他的问题──那么冬眠就是个符合逻辑的赌注。或者，假如他一心追求的目标是要旅行到火星，而他认为，把他个人电十影记录片的其中几十年剪掉，能够让他买张机票，我猜想这也是合乎逻辑的。有篇新闻报导，写到一对上流社会新婚夫妇从市政十府直接去“西方世界保险公司”的冬眠护眠中心，同时敬告诸亲友，他们留下指示，除非等到能负担在行星间的太空船上度蜜月，否则别叫醒他们……不过，我怀疑那只是个保险公司的宣传花招，而他们早已换个假名，从后门溜走了。像条冷冻鲭鱼那样度过你的新婚之夜，听起来实在不像真的。
还有直截了当的财务诉求，就像那家保险公司大力鼓吹的：“一面睡眠，一面工作。”只要躺在那里不动，无论你原来存了多少钱，都能累积成一大笔财富。假如你今年五十五岁，而你的退休金一个月付你两百块钱，为什么不把这几年睡过去，醒来的时候仍然是五十五岁，让它一个月付你一千块？更不必说在一个光明的新世界醒来，大概会承诺让你有个更长寿更健康的老年，去享受一个月一千元的生活，不是吗？真正有效的方法是，每家公司都用无可争辩的数字，来证明他们信托基金选择的股票比别家公司赚钱的速度快。“一面睡眠，一面工作！”
这对我从来没有吸引力。我还没到五十五岁，不想退休，也不觉得一九七○年有什么不对劲。
或者应该说，直到最近以前都是如此。如今，无论我是否喜欢，我都是退休了（我不喜欢）；我没去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧里，喝着苏格兰威士忌，纯粹只是为了麻醉；陪着我的不是新十娘十，而是一头满身伤疤的雄猫，而它好像有姜汁汽水的瘾；至于我这时候最想做的，就是把此刻换成一箱杜松子酒，把每一瓶喝干。
但我绝对不是身无分文。
我伸手到外套的衣袋，拿出一个信封，把它打开。信封里有两件东西。一张保付支票，我这辈子还不曾一次拥有那么多钱；还有一张帮佣姑十娘十公司的股票证书。两份文件都有点皱了，自从十交十到我手上之后，我都一直随身带着。
为什么不去做？
为什么不钻出去睡一觉，等我的麻烦都消失呢？比加入“外籍兵十十团十十”更愉快，不像自十杀那么一塌糊涂，我也可以完全脱离那些让我的人生酸涩不堪的人与事。既是如此，为什么不去呢？
对于变得很有钱的机会，我倒不是那么兴致勃勃。喔，我曾经读过Ｈ．Ｇ．威尔斯的《当冬眠人苏醒》（When the Sleeper Wakes）──不只在保险公司开始送免费书的时候就看过，而是在更早以前，当它还只是经典名着的时候；我知道复利和股票增值能带来什么。但我不太确定自己是否有足够的钱去买冬眠，同时设立一笔大到值得经营的信托金。另一个理由比较吸引我：乖乖去睡觉，醒来就是个不同的世界。也许是个更好的世界，就像保险公司要你相信的那样……也许会更差。但绝对是不同的世界。
我确定会有个重大的差异：我可以睡上一段够长的时间，确定那会是个没有贝丽．达金的世界──或者也没有迈尔斯．根特利，不过尤其是贝丽。如果贝丽已经过世，而且入土为安，我就可以忘了她，忘了她对我做过的事，把她一笔勾销……而不会让这种痛苦啃啮着我的心，因为知道她离我只有几哩远。
我们来看看，那会需要多久？贝丽今年二十三岁──或说声称是二十三岁（我想起有一次她似乎说溜了嘴，说她记得罗斯福当总统的时候）。哎呀，反正是二十几岁。如果我睡上七十年，她就不在世上了。干脆睡个七十五年比较保险。
然后，我想起他们在老人医学方面的大幅进展；他们谈到有可能达到一百二十岁的“正常”寿命。也许我得睡上一百年。我不知道是否有任何保险公司会接受那么久的契约。
不过，在苏格兰威士忌十温十暖的作用下，我突然想到一个有点残忍的主意。我不必睡到贝丽老死；对一个青春的女人来说，变老就是适当的报复，这种报复就够了，太够了。只要年纪轻轻地出现在她面前，让她痛哭流涕──差不多三十年好了。
我感觉到有只脚爪，像一片雪花似地轻轻落在我臂上。“喵还要！”彼得叫道。
“贪吃鬼！”我对它说，却再帮它斟一小碟姜汁汽水。它礼貌十性十地多等了一会儿当作致谢，然后开始十舐十食。
但它已经打断我这一连串愉快而恶毒的想法。我到底要怎么处理彼得呢？
猫不像狗那样可以轻易送人，它们会受不了的。有时候，猫会跟着房子一起送人，但彼得不能算；对它而言，自从九年前离开它十妈十十妈十身边之后，在这不断变化的世界里，我是唯一不变的东西……甚至在我从军的时候，也想尽办法让它留在附近，而这的确不是件容易的事。
它的健康状况很好，可能还会一直保持下去──虽然它可以说是用伤疤组织连接在一起的。只要它能修正非得当老大的癖十性十，那么至少还有五年时间，它可以继续打胜仗，还能当好几只小猫的爸爸。
我可以付钱让它住在猫舍，直到它老死（无法想像！）或者让它安乐死（同样无法想像）──不然我也可以干脆抛弃它。对于猫，总归只有两件事：要嘛，就是实现你已经承担的终身道义责任──不然就是遗弃那只可怜的动物，让它变成野猫，摧毁它对永恒公正的信念。
就像贝丽摧毁我的信念那样。
所以，丹尼小子，你干脆忘了这件事吧。你自己的人生可能已经像腌菜那样酸臭，但你再怎么样也不能以此为藉口，不去履行你对这只超级被十宠十坏的猫所要负的契约责任义务。
就在我得出这个人生哲学真理的时候，彼得打了个喷嚏，一定是气泡进了它的鼻子。“祝你健康！”我对它说，“还有，别喝那么快。”
彼得根本不理我。它平常的餐桌礼仪比我好，而它也知道。我们的服务生一直在收银机附近闲晃，和收银员聊天。早已过了午餐时间，店里没几个客人，而且都在吧台那边。我说“祝你健康！”的时候，服务生抬头看了一下，对收银员说了些什么。他们两人都看着我们这边，然后收银员抬起吧台边的摺板，向我们走了过来。
我轻声说：“宪兵来了，彼得。”
它四下看了看，就钻进袋子里；我把袋口盖起来。那名收银员走过来，手撑在我桌上，很快地看了两眼雅座桌子两侧的座位。“朋友，对不起，”他冷冷地说：“不过你得把那只猫带出去。”
“什么猫？”
“你刚才用小碟子喂的猫。”
“我没看到什么猫呀。”
这次，他弯下腰，看看桌子底下。“你把它藏在那个袋子里。”他指责道。
“袋子？猫？”我一脸吃惊地说。“朋友，我想你带了一个非常严重的指控说词过来。”
“唔？别对我用什么花俏的语言。你的袋子里放了一只猫，请你把袋子打开。”
“你有搜索票吗？”
“什么？别开玩笑了。”
“你才在开玩笑呢，竟然没有搜索票就要看我袋子里面装什么。美国宪法第四修正案──而且战争已经结束好几年了。既然我们已经解决了这件事，请告诉我的服务生再拿一份同样的东西来──不然你自己去拿也可以。”
他面有怒色。“老兄，我不是针对你个人，可是我不得不为营业执照着想。那边的墙壁上写着‘猫狗不得入内’。我们的目标是要经营一家讲究卫生的店。”
“那么你们的目标还真差。”我拿起桌上的玻璃杯。“看到口红印子了吗？应该去检查你们的洗碗机，而不是来搜查顾客的东西。”
“我没看到什么口红。”
“大部分被我擦掉了。不过，我们把这杯子拿到卫生局，做个细菌数量检验。”
他叹了口气。“你有督察证吗？”
“没有。”
“那我们就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去卫生局。现在，如果你还想喝一杯，就到吧台这边来喝……本店请客。但别在这里喝。”他转过身，走到前面去。
我耸了耸肩。“反正我们也要走了。”
离开的时候，我经过收银员柜台，他刚好抬起头来。“不会觉得反感吧？”
“不会。不过，我本来打算傍晚带我的马来这儿喝一杯的。现在我不带它来了。”
“随你高兴，法律没说不准带马。不过，我只想再问一句──那只猫真的喝姜汁汽水吗？”
“宪法第四修正案，记得吗？”
“我不想看那只动物，我只是想知道而已。”
“嗯，”我承认，“他比较喜欢加一点点苦味，不过若没别的选择，它也会直接喝的。”
“会把它的肾脏弄坏的。过来这儿看一下，朋友。”
“看什么？”
“身十体向后仰，让你的头靠近我所在的地方。现在，看看每个雅座上方的天花板……装潢里面有镜子。我知道有只猫在那儿──因为我看到它了。”
我向后仰，看过去。接合处的天花板有一大堆乱七八糟的装饰，包括许多镜子；我现在看到其中的好几个，透过室内设计的伪装，可以让收银员不必离开位子，就能用它们当成潜望镜。“我们需要那东西，”他语带歉意地说。“在那几个雅座里发生的一些事，会让你大吃一惊的……我们不得不照看一下。这是个悲哀的世界。”
“阿门，兄弟。”我继续往外走。
一走到外面，我立刻打开袋口，只抓着一边把手；彼得探头出来。“你听到那个人说的话了，彼得。‘这是个悲哀的世界’。比悲哀还糟糕的是，两个朋友希望在一起静静喝两杯，还会有人在暗中监视。那就确定了。”
“喵，现在呢？”彼得问。
“如果你这么说的话。假如我们真的要去做，就没有拖延的必要。”
“妙！”彼得断然地回答。
“那就没有异议了。就在对面，穿过马路就到了。”
互助寿险公司的接待员是个功能设计之美的最佳典范。不但有达到大约四马赫的流线，她还展示出前方装设的雷达站，以及她的基本任务所需的一切事物。我提醒自己，等到我出来的时候，她早已成为惠斯勒“母亲”画像中的老妇人，然后我告诉她，我想找个业务员。
“请坐，我来看看我们有哪一位业务经理有空。”我还没来得及坐下，她就说：“我们的包尔先生会为您服务。请往这边走。”
“我们的包尔先生”所在的办公室，让我觉得互助这家公司经营得相当好。他热情地和我握手，让我坐下，请我十抽十烟，还打算帮我拿背包。我紧十握着它。“您好呀，先生，有什么我们能效劳的吗？”
“我要冬眠。”
他的眉十毛十往上扬，态度变得更加恭敬。的确，互助也会帮你签只有七块钱的照相机流动保单，但冬眠让他们能够摸十到客户的全部资产。“非常明智的决定，”他恭敬地说。“真希望我自己也能放下一切去冬眠。可是……家庭责任，您知道的。”他伸手拿起一张表格。“冬眠的客户通常很匆忙。让我来帮您填写表格，节省您的时间和麻烦……而且我们会立刻安排为您做体检。”
“等一下。”
“嗯？”
“有个问题。你们公司会帮猫安排冬眠吗？”
他露出惊讶的表情，然后转为生气。“您是在开玩笑吧。”
我打开包包的上盖；彼得探出头来。“见见我的伙伴。请先回答我的问题，如果答案是‘不行’，那么我就要走到楼上的中央谷保险公司。他们的办公室就在同一栋大楼，不是吗？”
这次，他露出惊恐的神色。“先生……呃，还没请教贵姓？”
“丹尼．戴维斯。”
“戴维斯先生，只要有人走进我们的门，他就会受到互助寿险的十爱十心保护。我可不能让您去中央谷。”
“你打算怎么阻挡我？用柔道吗？”
“拜托！”他四下看了看，露出忧心忡忡的神色。“我们公司是一家正派经营的公司。”
“意思是说中央谷不是啰？”
“我可没说，是您说的。戴维斯先生，可别让我动摇您的决定……”
“你不会的。”
“……不过呢，到每家公司拿几份合约范本。找个律师，如果能找个有牌照的语义学专家更好。看看我们提供什么──以及实际能做到什么──再和中央谷宣称会提供的东西做个比较。”他又四下看了看，身十子向我十靠过来。“我不应该这么说的──也希望您不要说是我说的──但他们甚至不使用标准的十精十算表。”
“也许他们不会缠着客户。”
“什么？亲十爱十的戴维斯先生，我们把每一项自然增长的利益都配发出去。我们的章程这么要求的……而中央谷是一家股份公司。”
“也许我应该买一些他们的……听我说，包尔先生，我们是在十浪十费时间。互助到底是接受我的伙伴呢？或是不接受呢？如果不接受，那么我已经来这里太久了。”
“您的意思是，你要付钱让那只动物接受低十温十处理，保持在冬眠状态吗？”
“我的意思是，我要我们两个都去冬眠。还有，别叫它‘那只动物’；它的名字是彼得罗涅斯。”
“对不起！我换个方式来问。你准备付两笔保管护理费，把你们两个，你，还有，呃，彼得罗涅斯十交十给我们的护眠中心，是吗？”
“是的，但不是两笔标准费用。当然可以多收一点，不过你们可以把我们两个塞十进同一个冰箱；对于彼得的收费，实在不可能像一般人类那么高。”
“这真是太不寻常了。”
“当然是很不寻常。不过我们可以待会儿再谈价钱……或者我也可以和中央谷谈价钱。现在我只想知道你们到底能不能做。”
“唔……”他的手指在桌面上敲了敲。“等一下。”他拿起电话，说：“欧宝，帮我接贝奎斯博士。”我没听到接下来的对话内容，因为他打开了私密防护设备。但过没多久，他就放下电话对着我微笑，仿佛某个有钱的伯父刚刚过世似的。“先生，好消息！我刚才忘了一件事，最早的成功实验就是在猫身上进行的。针对猫的技术和关键因素，都已经完全确立了。事实上，在马里兰州安那波里斯的海军研究实验室，就有一只猫已经冬眠了二十年，现在仍然活着。”
“我以为他们打下华盛顿的时候，就已彻底摧毁了海军实验室，难道不是吗？”
“只是地面上的建筑物而已，先生，地底深处的部分没事。而这正是这项技术已臻完美的明证；有两年多的时间，那只动物无人照顾，只有自动机械在维护……然而它仍然活着，没有改变，没有老化。就像您会活下去一样，先生，无论您决定要把您自己托给互助多长一段时间。”
我觉得他好像要在胸前画十字似的。“行了，行了，那么我们就接着谈价钱吧。”
这件事牵涉到四个因素：第一点，我们冬眠时期内的照护费用要怎么付；第二点，我希望让我们两个睡多久；第三点，当我在冷藏柜里的时候，我想要对自己的钱做什么样的投资；最后一点，万一我就这么一睡不醒，那要怎么处理。
我终于选定公元二○○○年，一个漂亮的整数，而且距今只有三十年。我怕万一隔得太久，我会完全抓不住时势。在过去三十年（我的一辈子）之间的变化，已足以让一个人吓掉眼珠子──两次大战和十几次小战、共产主义垮台、大恐慌、人造卫星、采用原子能……哎呀，我小时候他们甚至连“多变形态”都没有。
我可能会觉得公元二○○○年非常令人困惑。但假如我不跳那么远，贝丽根本不会有时间长出一组漂亮的皱纹。
谈到钱要如何投资的时候，我并不考虑政十府公债和其他保守型的投资；我们的财政体系纳入了通货膨十胀。我决定继续握着帮佣姑十娘十的股份，把现金放到其他的普通股，再特别留意某几个我认为会成长的趋势。自动化工业一定会成长的。我也挑了一家旧金山的肥料公司；他们一直在进行酵母和食用藻类的实验──人口一年比一年多，而牛排不会变得比较便宜。至于剩下来的钱，我请他放进他们公司的管理型信托基金。
但是，真正的抉择是，万一我在冬眠期间死掉该怎么办。这家公司宣称，我会活过三十年冬眠的机率绝对超过七成……而无论你赌大或赌小，他们都会跟。赌注的彩金并不是对等的，而我也不会如此冀望；任何正当的赌局都有庄家十抽十头的规矩。只有不正派的赌徒，才会说要给笨蛋最好的报酬，而保险是个合法化的赌十博。世界上历史最悠久也最有声誉的保险公司，伦敦的劳依兹会毫不犹豫──对于任何赌注，劳依兹的佐理人都愿意让你押大或押小。但别期望投注的赔率会高于平均值；“我们的包尔先生”身上穿的订制西装总得有人付帐。
我选择万一我死掉的话，每一分钱都会进入公司信托基金……包尔先生差点要吻我，让我不禁怀疑那种“七成”的机会到底有多乐观。但我仍然决定这么做，因为如此一来，我就有权利继承（如果我活下来）每个做出同样选择的人（如果他们死掉）所留下的财产，就像玩俄罗斯轮盘的生还者可以拾起筹码一样……而保险公司就照例像赌场那样十抽十成。
对于每项赌注，我都挑了可能报酬率最高的选择，而且完全没有以防万一猜错的避险；包尔先生十爱十死我了，就像赌场主人十爱十一直押零的笨蛋一样。我们才刚谈妥我的财产处理，他就急着为彼得订个公道的条件；我们谈妥以人类费用的百分之十五来支付彼得的冬眠，也另外为它拟了一份合约。
剩下来的就是法院同意和体检的事项了。我不太担心体检；我的直觉是，一旦我选择让公司赌我会死，那么即使到了黑死病末期，他们还是会接受我。但我以为得到法官的批准可能需要冗长的手续。这是个必要的程序，因为一名冬眠中的客户，在法律上属于托管的范围，虽然活着，却无自主能力。
我根本不必担心。我们的包尔先生准备了十九种不同的文件，全都是一式四份。我签名签到手指差点十抽十筋，而等到我准备去体检的时候，有个信差匆匆忙忙送走文件；我根本连法官也没见到。
体检是那种一向令人厌烦的例行程序，只有一点例外。就快结束的时候，为我做体检的医师严厉地看着我，说：“年轻人，你这样醉茫茫的已经有多久了？”
“醉茫茫？”
“醉茫茫。”
“你怎么会那样想呢，医师？我和你一样清醒。‘吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄’……”
“别吵了，快回答我的话。”
“嗯……我会说，差不多两星期。稍微多一点。”
“强迫十性十的嗜酒吗？你以前玩过多少次这种把戏？”
“唔，事实上，我从来没有。你知道……”我正要告诉他贝丽和迈尔斯对我做了什么事，我为什么会觉得那样。
他伸出手掌，阻止我说下去。“拜托，我自己的麻烦已经够多了，而且我也不是十精十神科医师。说真的，我所关心的，只是想知道在把你降十温十到摄氏四度的这种折磨下，你的心脏是否耐得住。你的心脏倒是还好。我通常不在乎怎么会有人疯狂到会爬进一个洞里，把自己硬塞十进去；我只觉得地面上又少了一个该死的笨蛋。但只要还有一点残余的职业道德，无论这个标本有多可悲，我都不能让他的脑子浸着酒十精十爬进冷藏柜里。转过身去。”
“唔？”
“转过身去，我要在你左边十十臀十十部打一针。”
我转身让他打了一针。我还在十十揉十十屁十股的时候，他继续说：“把这东西喝下去。再过大约二十分钟，你就会比过去一个月更清醒。然后，如果你还有一丝一毫的理智──这点我倒是很怀疑──你可以重新评估你自己的状况，决定是否要远远逃离你的麻烦……或是像个男人那样，勇敢地面对问题。”
我把它喝了。
“就这样，你可以穿上衣服了。我会签你的文件，但是我警告你，直到最后一分钟，我都有权否决。你不能再沾一滴酒，晚餐吃少一点，明天不能吃早餐。明天中午来这里做最后的检查。”
他转身出去，连个再见也没说。我穿上衣服走出去，整个人气呼十呼的。包尔已经把所有的文件准备好了。我拿起文件的时候，他说：“如果您愿意，您可以把文件留在这里，明天中午再来拿……我说的是您要随身带着的那一份。”
“其他的文件呢？”
“我们自己留一份存底，然后，等到您入眠之后，我们会送一份档案到法院，再送一份到卡尔斯巴档案中心。呃，医师有提醒您关于饮食的事情吗？”
“当然有。”我向那些文件瞥了一眼，藉此掩饰我的恼怒。
包尔伸手要拿我的文件。“我会帮您保管到明天。”
我把文件十抽十回来。“我自己可以保管。我可能想把其中几支股票换掉。”
“呃？这也未免太迟了，亲十爱十的戴维斯先生。”
“别催我，要是我真的做了什么修改，我会提早来。”我打开过夜包，把文件塞十进彼得旁边的一个夹层。我以前曾把重要的文件放在那里；也许不像卡尔斯巴洞窟群的公共档案中心那么安全，但这里比你想像的要安全得多。有一次，有个小偷曾经试图去拿放在那夹层里的东西；他身上一定还有彼得的尖牙和利爪留下的疤痕。