启明 译
我提醒你，阿克勒斯，
切勿偏离飞行的航向。
倘若你俯冲向海洋，
海水会打湿你的翅膀，
倘若你翱翔在九霄，
烈日将把你羽十毛十烧光。
——奥维德：《变形记》
这一切已经过去很久了。时间的巨掌已从人们的记忆中抹去了那两位飞向太十陽十的前辈的姓名，现在大家都用他们飞船的名字来称呼这两位英雄——阿克勒斯与达德琉斯①。听说这两艘飞船还另有命名，不过大家还是喜欢引用那两位古希腊英雄的姓名，尽管他们在引用时可能弄错了。因为第一个向人类提出飞向太十陽十的人并不是达德琉斯而是阿克勒斯②。
【① 达德琉斯是希腊神话中一名技艺超群的工匠，他曾替克里特王修建了一座迷宫。为了摆脱克里特王的监禁，他给自己和儿子阿克勒斯各做了一对翅膀，并一起飞离克里特王国。途中阿克勒斯忘记了父亲的警告，飞向太十陽十，结果被太十陽十晒融了粉羽十毛十的蜜蜡，羽十毛十纷纷飘落，阿克勒斯摔落到海洋被淹死。——译注】
【② 由于飞行的想法和方法都是达德琉斯想出的，故此说他们在引用这个典故时弄错了。——译注】
那还是远古时代的事情。当时人们还不太敢离开地球，不过他们对星际太空那令人眩晕之美已有所了解，并深深为它所陶醉。一股渴望探索的强烈愿望驱使着他们冲向太空，飞向星球。如果有一艘飞船失事了，定会有两艘继续前进，并将获得成功。过了若干年后，这些飞船经受了远方烈日的炙烤、广袤宇宙的严寒，终于飞回来了，继而又登上新的征十途。
被称为阿克勒斯的那位宇航员是在飞船上降生的。他活了很长时间，却很少见到地球。他曾到达小犬星座上的普罗西恩星，也曾拜访过南天上的许多小星座，并且第一个登上了冯·玛哈恩星；他甚至曾和当时最可怕的生物——拉十登星系的奥若俄人打过仗。
大自然慷慨地赏赐了阿克勒斯，而他也毫不吝啬自己的才华，就象太十陽十变不吝啬自己的光芒。他的勇敢达到了鲁莽的地步，但却总是吉星高照。按年龄来说，他已经是个老人了，但相貌总是那么年轻。他不知疲倦，无所畏惧，从不丧失信心。
阿克勒斯的妻子和他在飞船上渡过了大半生。听说她是在向波十江十星座的一颗恒星上降落时死去的。而他却继续向前飞行，不断发现新的世界，并以十爱十妻的名字给它们命名。
在所有宇航员中，没有谁能与阿克勒斯的勇气相比。尽管如此，当他向大家提出飞越太十陽十的计划时，还是便人们大吃一惊，迷惑不解，甚至连他的朋友，他许许多多的朋友，都不敢吭声。飞越那熊熊的火球？那怎么可能呢！它会把你这疯子烧成灰烬的。
可阿克勒斯说：“你们看这支瓦斯灯管，它内部的十温十度高达数千度，可我却能把它拿起来而丝毫不用怕会被烫伤，因为灯管里的气体极其稀薄。”
大家问他：“难道你不知道？太十陽十的内部并不是液状体，而是比铅密十二倍以上的物质！”
大家都这样劝告他，而阿克勒斯却只是笑了笑。“这也阻挡不住我们穿越太十陽十。”他回答说，“我们可以用中子合金来做飞船的外壳。和它相比，就是日心的密度也是微不足道的。而且，正如日光灯管的玻璃一样，中子合金在高十温十下仍然是冷的。”
开始大家都不相信他，后来他得到一个人的支持，这就是以后被称为达德琉斯的那个人。达德琉斯很年轻，可大家都很敬佩他的学识。尽管他从未遨游过太空世界，但科学却向他展示了物质的奥秘。他头脑清晰，冷静沉着，与阿克勒斯正好相反。然而正当大家都不相信阿克勒斯的十胡十话时，达德琉斯却以他枯燥、十精十确的公式向大家证明：“这样的飞行是可能的。”
当时科学家们对物质的第五状态已经有了相当多的了解。他们首先是在白矮星上发现的。这些星球很小密度却巨大无比，除了外部的一层气体外，几乎全是由紧密结合的中子所组成。自从人们第一次飞到离地球最近的白矮星——天狼星伴星——之后，就学会了制造中子合金——一种完全由中子构成的物质，它的密度是钢的十二万倍，是水的一百万倍。
阿克勒斯和达德琉斯驾驶的太十陽十飞船是在外银河航天站上装配的。在那儿，尽管中子合金呈超密十性十物质第五态，人们却可以轻易地提取中子合金片，从而使工作进展迅速。
至于飞船本身，听说它们是迄今为止最好的飞船。它们功率强大的发动机可以抵抗住最猛烈的太十陽十风，而它们惊人的速度能保证它们冲越太十陽十。听说达德琉斯就是在那个时候发明了引力测位仪。因为在太十陽十里，在电子层的混沌之中，无线电完全失效，而引力是不会变的，测位仪捕捉到引力波，就可以用它来进行通讯。
起飞的日期到了。从地球上传来最后一次警告：“两艘飞船不要靠得太近，否则引力会把它们拉到一块儿。但也不要离得太远，否则太十陽十风会将一时疏忽的飞船卷入日心。”
阿克勒斯听了这些话忍不住哈哈大笑，达德琉斯却毫无反应，他们一齐回答：“我们准备就绪。”
阿克勒斯不耐烦地握住十操十纵杆，达德琉斯细心地检查仪表盘。
从地球传来了起飞的命令，“祝你们运气好，祝你们取得新的发现。”
飞行开始了！
发动机怒吼着，喷十出白炽的火焰，飞船颤十抖着，逐渐加速。从地球上看它们犹如两颗彗星直奔太十陽十。
阿克勒斯还是头一次单独飞行。因为不允许他把任何人带进机舱。但阿克勒斯在危险面前坦然自若，他边看着测位仪银色的屏幕，边哼着老宇航员们十爱十唱的那首《宇航员之歌》。
至于达德琉斯，他从来也没想到自己的孤独。虽然他还是头一次离开地球，可他却丝毫不为太空之美所动。他的思想如同枯燥、十精十确的公式全部集中在物质的秘密之上。
有时候，达德琉斯经过计算后，发出警告：“注意！前面有危险！”但飞在前面的阿克勒斯不用计算也能预测到危险，因为在所有的飞行指令长中，谁也不如他的经验丰富。
就这样，他们一直向着眩目的太十陽十飞去。地球上的人按着“怦怦”跳动的心目送他们。
飞船的速度每小时都在增加，太十陽十强大的引力已向它们伸出了无形的臂膀。
按银河时间，五天过去了，飞船消失在太十陽十耀眼的光辉之中。从无线电传来的最后一丝声音，是阿克勒斯走了调的歌声，是达的琉斯干巴巴的报告：“进入色球层，坐标……”
太十陽十以它那熠熠火苗迎接着飞船。似乎被人的冒犯所激怒似的，这颗星球生气地喷吐出山一般高的烈焰，使两艘飞船显得如同两颗小沙粒。火舌在无声的愤怒中扑向飞船，贪婪地十舐十蚀着它们的中子合金的外壳。不过这些火舌的密度很低，中子合金的外壳仍然冷若冰霜。
比火舌更可伯的是引力。它无影无踪，却又无所不在。它以巨大的力量狠狠地压向阿克勒斯和达德琉斯，他们感到全身象灌上铅似的，每吸一口气都要付出全身的力量，每吐一口气都象垂死前的咽气。但阿克勒斯的手仍紧紧地把住十操十纵杆，达德琉斯毫无表情的双眼仍一贬不贬地盯住仪表盘。
引力在毫不留情地加强着。太十陽十企图把这双不请自来的客人压碎。他俩的心脏充积着水银般沉重的血，并疯狂地在跳动着，耗尽了他们最后一丝力气。一层薄雾蒙住了他们的眼睛。
这时，阿克勒斯微微一笑（他已经不能开怀大笑了），关了发动机，让飞船自十由地向太十陽十深处滑落。重压马上消失了。
从测位仪的屏幕上上——它已不再是银灰色，而是呈一片血红色——达德琉斯看见了阿克勒斯的动作。在几乎失去知觉的那一霎间，他关闭了发动机。压力消失了。当他一恢复知觉，冷静的双眼又继续盯住仪表盘。
他们坠十落的速度每秒钟都在加快。凶猛的暴风把飞船卷入日心。火，火，无边无际的火向他们扑来，炽十热的火云在他们身旁翻滚，暴怒的热风在他们耳畔呼啸，他们被吞没在一片火海之中。
阿克勒斯眼前的屏幕暗了三次，这是达德琉斯发出的讯号：“该返航了。”可阿克勒斯笑着回答：“前进！”
飞船在火海里继续前进。仪表盘明亮的镜面映入达德琉斯的眼帘。尽管引力消失，仪表盘却在发出警告：新的危险就在面前。压力在不断加大，超过了计算结果，推翻了一切假设。火旋风的密度和烈度都在不断增大。沉重的火十十团十十敲打得飞船微微颤十抖。火十浪十冲击得更猛了，此刻已成了一堵坚实的火墙，狠狠地压迫着飞船那单薄的中子合金外壳。
测位仪的屏幕又一次暗了，达德琉斯发出了警告：“马上返航”，但阿克勒斯的回答仍然是：“前进！”
阿克勒斯是对的。厚密的火墙减慢了飞船的速度，有好一会儿飞船几乎是一动不动地搁浅在火海之中。压力阻挡住他们向前，而引力又使得他们无法退后。
达德琉斯紧盯住仪表盘，它们能向他揭示物质最深的奥秘。阿克勒斯则唱起了《宇航员之歌》，回忆起那些曾和他一块邀游太空的伙伴。
但太十陽十是不甘心认输的，它正准备着最后的、也是最可怕的攻击。一股巨大的火旋风正从日心的深处掀起。它就象一股龙卷风，然而其猛烈程度却比龙卷风高出成百万倍，它的能量是无法计算的。火龙一口吞下飞船，把它们象木片似地耍弄着，抛荡着。接着，它一把抓住达德琉斯的飞船，把它向外一抛。
在银色的屏幕上，达德琉斯看着火龙把阿克勒斯吞向日心。他的飞船的发动机没有声响，他也没有回答达德琉斯的呼叫。
达德琉斯知道阿克勒斯要完了。谁也无法致他了。数据测出了火龙巨大的能量，干巴巴地、然而又是准确无误地告诉达德琉斯：“你现在已束手无策。走吧！”
突然，他那毫无表情的双眼第一次闪出一丝火花，尽管一闪即灭，却如同一次爆炸，把他完全改变了。就在这一刹那间，达德琉斯明白了世上还有比公式更高贵的东西，那就是生命，而人的骄傲的名字则比生命更高贵。
他狠力一拉十操十纵杆，将飞船投入燃十烧的火龙。飞船喷十射十出火焰，向着太十陽十的野蛮的烈焰冲击。火龙马上紧紧地缠住飞船，但达德琉斯仍然向前推进，推进，追上阿克勒斯。
火龙更暴怒了。它紧紧缠住飞船，似乎要将飞船扼死。中子合金的船壳被压得抖动起来，仪表盘上的指针已远远滑过了红色的报警线。可达德琉斯已忘却了危险，他双眼紧盯住屏幕，清楚地看到他正渐浙地向阿克勒斯靠近。
火龙仍在咆吼，但飞船问的吸力已逐渐将飞船拉到一块，轻轻地接在一起。飞船相接的碰撞轻得微乎其微，达德琉斯只是从屏幕上才知道飞船已经相接。现在就是只凶恶的火龙也无法将它们分开。银色的屏幕暗了一下，这是阿克勒斯发来的讯号。他还活着！
发动机承受着两艘飞船的重量，痛苦地吼叫着。火龙发疯似地嘶吼，火舌更紧地缠住飞船。仪表盘上的指针疯狂地乱摆，中子合金外壳开始发十热了！但达德琉斯心里充满喜悦，仍在指挥着飞船不断向前。他还是头一次懂得什么叫幸福。
飞船终于撕十开火龙的巨网，向前推进了。飞船越飞越快。可随着速度的增加，引力重新出现了。他们的身十体又一次象灌上了铅似的，心脏几乎被水银般沉重的血液堵死。
飞船冲过了强烈的旋风。
烈焰仍在熊熊燃十烧，但离太十陽十的边缘已经不远了。仪表上明亮的镜盘似乎在欢叫着：“冲向太空！冲向太空！”
发动机疯狂地吼叫着，把飞船最后向前一推。可是吸力把十操十纵杆从达德琉斯手中夺过来，而他却没有力气去拉起十操十纵杆，没有力气把手伸向十操十纵台。明亮的仪表盘在他眼中渐渐黯淡。
飞船在半途中停了下来，悬挂在熊熊烈焰的深渊之上。达德琉斯的心因恐惧而麻木了。
这时，不知道是谁的意志又一次指挥着飞船：“前进！”
达德琉斯忘却了恐惧，他明白了：是阿克勒斯那坚定的手在十操十纵着飞船。
白天到了。地球上的人们看见两艘紧紧相接的飞船冲出了太十陽十。天线争相发出焦急的讯问：“你们是带着好消息返回地球吗？”这是当时人们向从太空返回的飞船发出的问候。
地球焦急地等待着回答。
回答传来了！
两个嗓门在一起合唱着《宇航员之歌》。