我是宇航医生，已有三次宇航经历。我的职业是十精十神病学，现在称为宇航十精十神病学。这门学科起自２０世纪７０年代。那时飞往金星旅途上要花一年多时间，飞往水星要近两年。后来，尽管随着火箭技术的突破和离子发动机的出现，一般的星际旅行只需几天的航程，但恒星之间的一次旅行，至少也要２０年。发动机只是在起飞和着陆时开动一下，宇航员在漫长的旅途中，什么也不必干。他们被迫过着一种无所事事的生活。这会引起紧张情绪，从而导致神经衰弱或神经错乱。不论读书也罢，听音乐也罢，都无法弥补那时候宇航员在宇航中的空虚感。因为，他们所需要的是工作——紧张而又有创造十性十的工作。为了使宇航员在旅途中感到有事可做，于是，在宇航员的登记表上，增加了一项，即著名的第１２项：“业余十爱十好”。
过去的飞船上大约有六七位宇航员，舱位极小，仅有４６米长的暖房——这就是宇航员的全部生活空间。今天，我们的宇航员很难想象，飞船上没有健身房、游泳池、立体剧场和散步走廊等设施，他们怎么打发日子。我去西伯利亚中央宇航局档案馆查阅资料，想了解一下这第１２项“业余十爱十好”在宇航史上的情况。到达那儿的当天晚上，我就去见档案馆馆长，直截了当地提出要求，请他指点我应查阅的资料。
“去查０—１４号档案，题目是《巴纳德恒星远征记》。”看来，馆长对自己保管的资料了如指掌，“阿列克赛·扎罗宾的事迹会回答你的问题。”
第二天早上，当我走进档案馆阅览室时，０—１４号档案已放在指定的桌子上了。厚厚的一叠档案，有好几大本，由于年代久远，纸张已经发黄，墨迹也稍有褪色了。
在那个年代里，远征巴纳德恒星是一项艰巨而危险的任务。该恒星离地球达六光年之遥。在飞行过程中，前三光年的距离，飞船得加速飞行后三光年的距离得减速飞行。
这次远征巴纳德恒星的是“波拉斯”号飞船，飞船上的宇航员在途中只要度过４０个月。时间不算太长，但却十分危险。因为，４０个月中，有３８个月，火箭的引擎得开足马力，全速工作。
飞船不能带多余的材料——现在看来，这种冒险是完全没有必要的。但在那时候，这是长途宇航的唯一办法。飞船所带的燃料，经过十精十确计算。因此。旅途上稍有滞留，就会有致命的危险。
从档案材料上看，为这次远征而选择的飞船船长阿列克赛·扎罗宾是一位杰出的人物。他的十性十格，既像冰一般清冷，又像火一般炽十热。他冷静，勇十猛，有着一股克服一切困难的毅力。
档案材料中附有船长以及五位宇航员的黑白照片。船长扎罗宾，２６岁，一张丰满的脸，高高的颧骨，紧闭的双十唇，笔挺的鼻梁，柔软的卷发，还有那一双不寻常的眼睛——宁静而有点懒洋洋，但眼角间却闪现出一种大无畏的神情。
几个船员年纪比他还轻。两位工程师是一对夫妻；领航员看上去像一位好深思默想的音乐家；一位脸色严峻的青年女医生；还有一位目光锐利、看来十性十格倔强的宇航十精十神病医生。
这些宇航员各有嗜好，他们借此在漫长的宇航旅程中消磨时光。领航员十爱十好音乐．喜欢作曲；年轻的女医生热衷于微生物学；宇航十精十神病医生醉心于外语学十习十；而那对工程师夫妇则沉湎于下棋。船长的嗜好有点特别，他自小酷十爱十油画，因为他母亲是个画家。但近来他对中世纪油画的颜料很感兴趣。
出身不同、十性十格各异的宇航员们，以船长为中心，十十团十十结在一起。大家都喜欢船长，甚至模仿船长的言行举止。因此，连船长在内的六个人，个个都冷静镇定，临危不惧。
火箭点燃升空，向遥远的未知世界——巴纳德恒星飞去。原子能反应堆工作正常，火箭在加速飞行。开始，宇航员们不能进行正常工作，甚至连行动都困难。但不久大家就十习十惯于宇航生活了。
开始时，宇航日志中有些简单的记录：“飞行正常。反应堆与各种仪器运转准确无误。宇航员情绪高涨。”
飞船速度越来越快，几个月过去了，燃料消耗与计算的数字完全一致，宇航员们都为此感到高兴。
然而，灾难突然降临了。
七个多月后的一天，反应堆运行忽然发生了变化。一只辅助反应堆不知什么原因增加了燃料的消耗。宇航日志中记载着这么一条：“不知道辅助反应堆出了什么十毛十病。”在那遥远的年代，人们还不知道，原子燃料中极微量的混合物，在控制反应和非控制反应中，有时会产生截然不同的作用。
船长正在自己的房间里，对中世纪油画的颜料进行化学分析。门猛地被推开了，工程师站在门口。
“怎么办？”工程师不安地问。
“怎么办？”船长看了一眼墙上的钟，“５５分钟后吃晚饭。请你通知大家，我们开个会讨论一下，好吗？”
“是，”工程师回答说，“我去通知，我这就去通知。”
他很难理解船长为什么这么磨磨蹭蹭。飞船每分钟都在加速，必须立即做出决定。
１０分钟后，船长来到了餐厅。五位宇航员穿着整齐的宇航制十服，全体起立向船长致敬。船长知道，他没有必要向大家说明发生了什么情况了。
“好啊，”他说，“看来就是我忘了穿制十服了！”
听了这句风趣的话，谁都没笑。
“请坐下，”船长说，“这是一次作战会议。按惯例，最年轻的先发言。”说着他转向年轻女医生， “你，丽娜，你认为我们该怎么办呢？”
“我是医生。可我们现在讨论的纯粹是技术问题，因此，我想过一会儿再发表意见。”女医师说话时，神情十分严肃。
船长点了点头。
“那好吧，”船长又说，“该轮到你了，萨甘。”
“丽娜就过一会儿再说吧。”
宇航十精十神病医生双手一摆，显出犹豫不决的样子。
“这也不是我的本行。据我所知，到巴纳德恒星的燃料是足够的，现在我们只飞了一半的航程，为什么要返航呢？”
“为什么？”船长重复了一句，“因为，一旦我们到达巴纳德恒星，我们就回不去了。现在回去还来得及。因为，我们只飞了一半的航程。”
“你的意思我懂了，”宇航十精十神病医生沉思着说，“不过，我们也许还能飞回去。当然不是靠我们自己，而是靠救援飞船。地球上发现我们没有回去，就会派出救援飞船来。宇航科学正在不断向前发展，飞船有可能及时赶到。”
“对，”船长讥讽地一笑，“随着时间的推移，科学会不断进步。因此，继续向前飞行，是吗？好！现在，请你发言，乔治，这是你的本行了，对吧？”
领航员跳起身来，把椅子向旁边一挪。
“坐下，”船长说，“坐下慢慢说，不必站起来。”
“不能返航！”领航员大声疾呼道，“我们只有前进！向着不可克服的困难前进！返航的事谈都不该谈。出发前大家都知道，我们这次远征，任务艰巨。而现在，刚出现一点困难就要返航，这像什么话！我认为，前进，只应前进！”
“好啊！”船长拉长腔调说，“向着不可克服的困难，前进！说得真漂亮。那么，两位工程师是怎么想的？你，妮娜？还有你，尼古拉？”
尼古拉看了他妻子一眼，妮娜点了点头。尼古拉就开腔了。他说得很平静，边想边说：“我们这次远征的目的是探索巴纳德恒星；我们六人会有所发现，但只有当人类获得了我们的发现时，这恒星才会具有价值。如果我们到了巴纳德恒星，而无法返回地球，那么，这些发现对人类又有什么用呢？ 萨甘说，他们会派出救援飞船。我认为，乘救援飞船来的人也可以获得同样的发现。既然如此，那我们的发现又有什么意义呢？而如果我们现在返航，十浪十费的时间还不多。可以马上组织新的远征队再出发。实际上，仍然可以由我们六个人来。这样做，也许会十浪十费几年时间，但我们取得的资料可以安全带回地球。就现在的情况，我们就无法做到这一点。那么，我们为什么要继续飞行呢？我们两人的意见是必须返航，立即返航！”
接着是一阵长时间的沉默。然后，女医生开口了：“你的看法呢，船长？”
船长意味深长地一笑：“我看，两位工程师的意见是对的。漂亮话终究是漂亮话。我们出发的目的是去探索。如果我们不能把我们的发现带回地球，那还不如不去做探索的好！”
船长站了起来，在餐厅里边踱步边沉思着。火箭重力加速度已达到第三级。在飞船上行走是困难的，但他的步子却迈得很稳、很稳。
“救援飞船不一定会来，”船长接着说，“但我们还是可以返回地球，一是现在就返回地球；一是继续向巴纳德恒星飞行——也可返回地球。即使燃料不够，也能返航。”
“怎么返航？”尼古拉问。
船长回到自己的座位上，坐下说：“现在我还不知道。但我们还有１１个月的时间。要是你们大家现在决定返航，我们就立即返航。要是你们相信我，在这１１个月的时间里，我会想出办法的，和大家共渡难关！”
年轻的女医生眯缝起眼睛瞧了瞧船长：“男人都很狡猾，你船长也不例外。我敢打赌，你一定已有主意了。”
船长放声哈哈大笑：“你输了。现在我什么办法也没有想出来。但我会有办法的，一定会有办法的！”
“我们相信你，”尼古拉说，“我们完全信赖你。”
他停顿了一下，又继续说：“坦率说吧，我想不出有什么办法能使我们摆脱困境。到那时，我们‘波拉斯’号上只剩下１８％的燃料。注意，是１８％，不是５０％！不过，船长，你说你会想出办法的，那我们就继续向前飞行吧！就像乔治说的，向着不可克服的困难，前进！”
“波拉斯”号继续向巴纳德恒星飞去。飞船达到了最高速度后，就开始减速。从宇航日志的记录看，飞行中一切正常，也没有人向船长提返航的事。船长则一如既往，镇定自若，还在继续研究中世纪油画颜料的成分。
关于船长独自在自己的舱房里时想些什么，宇航日志上没有记录；档案材料中有一份有趣的报告，是两位工程师写给船长的。报告是关于冷却系统发生故障的问题。报告用语简洁、干脆，谈的都是技术问题，但字里行间，还是流露出下面的意思：“朋友，你现在改变主意，立即返航，犹未为晚，也不失面子……”船长的批示是：“到达巴纳德恒星后检修。”其言外之意是：“不，朋友，我没有改变主意。”
经过１９个月的飞行，“波拉斯”号到达了目的地。那颗淡红色的恒星只有一颗行星，面积与地球差不多大，上面是雪窖冰天。 “波拉斯”号强行降落六次，最后才在一块覆盖着薄冰的大岩石上着陆。
从着陆那天起，宇航日志开始用红笔记录。按惯例，新的发现总是用红笔写的。
整个行星死一般沉寂。空气几乎是纯氧的。这里既无动物，也无植物，气十温十达华氏零下５８度。领航员的日记中写道：“凄凉的行星，奇妙的恒星！”
即使到了科学高度发达的今天，我们已掌握了恒星的结构和演变的许多知识后，那次远征所取得的资料，对我们仍然有重大的研究价值。
一天，宇航日志上记录着：“船长扎罗宾发出了返航的命令。”当时，五位宇航员都呆住了。
“准备返航，”船长重复了他的命令，“大家知道，现在只剩下18％的燃料。但办法还是有的。首先，必须尽可能减少飞船的载荷量。除飞船控制系统，一切多余装置多要拆下来。
“最初几个月的飞行燃料消耗特别多——这是由于加速度的原因。因此，不能考虑船员的适应问题。‘波拉斯’号将以12级重力加速度出发，而不是3级。”
“在这种情况下无法驾驶飞船，”尼古拉提出了异议，“驾驶员无法……”
“我知道，”船长打断了他的话，“我知道。所以起航后开始几个月，飞行由地面控制，也就是在这个星球上控制。我们得有一个人留下来。安静！记住——没有其他任何别的办法，只有这么办！好吧，大家听我说。你们两人不能留下来，你们快要有孩子了。这是第一个宇宙孩子！你，丽娜。你是医生，萨甘，你是宇航十精十神病医生，都应该与其他船员同行。乔治太易冲动。因此，只有我能留下来。不必争了，服从命令！”
扎罗宾的计算是十分十精十确的。飞船上的大部分暖房被拆下来安装在行星上，给宇航员准备的伙食减到了最低量，大部分电子仪器也拆卸了下来。这样，燃料就够到达地球用了。
领航员在日记中写道：“这次飞行真可谓是孤注一掷。但最危险的还是留在行星土的人，他比我们危险十倍，百倍……”
扎罗宾得等待１４年，等待救援飞船。在一个冰天雪地的异星上，等待１４个年头……
档案资料中还有一张扎罗宾在行星上的住房照片。那是用飞船上留下采的暖房搭成的。透过透明的墙壁，可以看到电子仪器和地面控制设备。屋顶上升起一杆控制天线。四周净是冰，一片凄凉。
天空中，巴纳德恒星发出冷冷的灰暗的光线。这颗恒星比太十陽十大四倍，但发出的光却只比月亮稍微亮一些。
飞船返航了。宇航日志上记着：“一切正常，重力加速度太大，真难受……”
两天之后，又这样写道：“按预先的计算。速度不断加快。不能行走，只能爬行……”
一星期后又写道：“真不好受，非常难受……反应堆工作正常。”
接着是两张是空白页。第三页上记录着：“地面控制减弱。在无线电波经过的路程上，似乎遇到了什么障碍。”接着，在同一页上的下面记着：“地面控制恢复。动力指示仪指向‘４’。船长正在用给他留下的生活能源来控制飞船。但我们都无法阻止他这么做。这就意味着他已经等不到救援飞船去救他了……”
“波拉斯”号回到地球后，立即组织救援队出发。
救援飞船采取一切措施、尽可能地缩短飞行时间。船员们一致同意用６级重力加速度飞行。他们到达那颗行星后，并没有找到船长的暖房。
几年后，又派出了一支远征队，这次找到了暖房。也找到了船长留下的画。救援队的队员们默默地看着那些画。
这些画扎罗宾好像是凭记忆画出来的。画上，他被周围的冰雪包围着，浅红色的、惨淡的巴纳德恒星发出的微光，照射在冰雪上。但他的调色板上，调的却是亮丽的暖色……在登记表第１２项宇航员“业余十爱十好”一栏上，他完全可以写上：“深深地热十爱十地球，热十爱十地球上的生活，热十爱十地球上的人民！”
他们还发现了扎罗宾船长留下的一张字条，上面写着：
“向着不可克服的困难，前进！”