朱兆顺 译
ＯＣＲ：ken777
埃米尔·马诺夫（Eмил Манов）是保加利亚当代著名作家之一，他从１９３５年起就发表作品，后因参加革命活动被专制法庭判处终身监禁。解放后，他发表了许多剧本和长篇小说，曾任保“作家出版社”副主编、作家协会副主席等职，荣获“人民文艺家”称号。短篇小说《我的房客》是他近年的作品，构思新颖，文笔洗练，含义令人深思。作者于１９８２年逝世。
——译者
在他搬到我们这儿之前，我们这幢楼的名声很坏。当然，还不能说它同我们这个住宅区的别的楼有多少实质十性十的区别，因为在任何一幢高层楼房里，总有一些以寻衅著称的凶狠的老太婆、惯于在下班之后“教训”妻子的十爱十吃酷的丈夫、热衷于在欢乐的人群中、在撕人心肺的录音机的喧嚣声中举杯狂饮的快活人。这一切，整个住宅区都是知道的，不过，邻近楼里的居民们还是一有机会就挖苦我们。街上的自动电话坏了，孩了们打起来了，大家总是说：“这又是七号楼干的！”“明摆着是他们的事……”我们楼里，一个人闯了祸，人家都跟着遭殃。有一阵子，我甚至打算把自己三间一套的房了换成两间一套的，搬到索非亚的另一头去住，况且，对于我一个单身汉来说，三间加厨房也略微嫌多。
我之所以成了单身汉，是因为妻子已弃我而去。她认为我在心理学教研室当助教的年头太长了。也还有一些别的原因，其中最主要的就是因为我的那位平步青云的朋友伊凡诺夫。他是我们教研室里的副教授，而且正稳步向教授衔迈进。我自己也知道这种解释并非完全公道。很可能原因之一是我的孤僻、倔强的十性十格，它影响了我完成论文的答辩，象别人那样，以较少的时间和十精十力越过这一重要的障碍。但是，我总是以我的论文必须具有科学价值而自十慰，仍然继续攻读文献，积累有关当代人既往开来的十性十格特点的资料。我不停地收集材料，可是工作却进展不大。于是，我决定换一套房子，我需要新的地方、新的幸福……
可是，三个半月之前，我家来了一位借宿的大学生。这件事自然而然地影响了我写作论文和掉换住房的计划。
这位大学生名叫卡林·巴甫洛夫。他出生在一个州府，中等身材，碧蓝的眼睛，有一头浓密的头发。他穿着一条磨得发了白的旧裤子，一件花衬衫露在外面。这是一个当代的标准青年，这种人，大街上、电十影院，咖啡馆里比比皆是。不太标准的只是他的那一双眼睛，它特别的晶亮，而且不眨不动。这双眼睛自然会引起人们的注意，而且使他那极为白暂的脸蛋显得更加突出。他说起话来异常柔和而且好听，全身显得沉着而文静。
“是楼里的女管理员介绍我来找您的。”青年人对我说。他从我的表情看出了我并不想把房间租给他，便立即住口了。“请原谅，我知道是白白地打扰您了。再一次请您原谅。”
他转身就要走。这种在当代令人难以置信的文雅使我深感惊讶。不知道为什么，我突然感到自己在这个年轻人面前是有所过失的。
“请等一等，”我阻止了他，“您在哪儿上学？”
我提出这个问题是为了争取一些时间，因为在内心深处我还在犹豫不决。是确认我拒绝了他呢，还是允许他住到我这儿来？他是怎么回答的，我也没有听清，好象说的是什么控制论，不过这倒无关紧要。孤独的生活早已使我感到百无聊赖，而这位卡林·巴甫洛夫也不象是会妨碍我完成论文的那种人。为了保险起见，我还是向他提出了两个条件：不要把收音机开到最大音量，不要把姑十娘十带到屋里来。
“不带姑十娘十来，这是什么意思？”他问我。
我感到这是放肆，至少也是在嘲弄我，我已经准备回绝他了。就在这个时候，我突然看到了他的眼睛。于是，我又犹豫起来。我为自己提出的这个不合情理的、粗十鲁的警告而感到内疚，便连忙向他解释说，对于青年人来说，有个女朋友是十分自然的事情，我说的不是这个。我感到，即使在这个时候，卡林也还是没有明白我的意思。他的眼神里有一种孩子般的、可说是幼稚型的表情。这种表情征服了我，也使我放心了。
我让他看了看即将属于他的那个房间，给了他外间的钥匙。很快，他就把放在管理员那里的箱子提了进来。至于房租，我们还没有谈。向他收多少钱，我毫无概念，而且对我来说也是无所谓的。不过，使我感到奇怪的是，他也没有问一问房租是多少，虽然看上去他绝非富家子弟。
我对这个青年人并没有看错。他十分规矩地遵守了我所提出的条件，以致于我甚至都没有感到他的存在。青年人只向我提了一个唯一的要求：请我允许他在房间里再安上一个电源插座。看来，他正在准备迎接考试。所以几乎从不出门，我没有看到有谁来找过他，因此我想，他在城里是无亲无故。
有一次，我看到他在同住在三楼的一位教授的女儿、我们宿舍的居委会主任说话，不禁大吃一惊。我从他身边走过的时候，只听到他对那位姑十娘十说：“不知道，我不了解。”姑十娘十嫣然一笑，以难以掩饰的多情的目光望着他。这是一位美丽、严肃的姑十娘十，我知道她在语文系学十习十，而且已经有了对象。晚上我问卡林，他是怎么认识教授的女儿的。
“我并不认识她，”卡林回答说，“她站在门外，我问她在等谁，我们就说了几句话。”
“这么说，你是随便问问的罗？她也没有生气？”
“为什么要生气呢？我只不过问了问她在等谁嘛！”
他用那双透明、晶亮的蓝眼睛望着我，仿佛想弄清我为什么要提出这个问题。这使我感到愕然。
“可是，这种好奇心是要不得的。”我对他说，我忽然想起，这个青年人丝毫也没有关于道德的概念。对于我来说，这是一个发现。
“您是想说，遇到不认识的人，我什么也不能问吗？”
“不，不是的，这取决于问题的十性十质和我们同被问人的熟识程度。”
“我不明白。”他这样回答了我。
我感到有点恼火，但仍决定对他盘问到底，以便对他能有完整的概念。
“我要问您，”我说，“怎么，您是从天上掉下来的吗？”
“不，我不是天上掉下来的，”卡林平心静气地回答说，“不过，我再也不向陌生人提问题了，谢谢您指点了我。”
青年人回到自己房里去了。
我又感到他纯粹是在戏十弄我。也许在这种情况下，任何一个在他这种岁数的人都是会这样干的。可是，从我的房客的言谈和举止中，又有某些东西可以完全否定这种假设，大概教授的女儿已经感到了这个“某些”，否则就很难理解她为什么那么十温十柔地接受了他的盘问。
我的房客干的另一件怪事也是属于心理十性十的，但它对我的影响却要大得多。这是在新学年开始的前夕，我散步回来，一进门，发现两部电梯都关着，原来是停电了。站在电梯门口的人都很沮丧，有的人气愤地嘟哝着，一位手坐提着沉重的网兜、住在七楼的妇女显得尤为激动，她是担心在丈夫回家之前赶不出午饭来。楼梯前面的平台上，她的两个儿子正在追逐嬉戏。卡林站得稍微靠后，认真地倾听着那些应当说是毫无意义的谈话，那双碧蓝的眼睛流露出他的好奇心。似乎他是第一次听到人们这样疯狂地诅咒这一技术上的故障。我打了个招呼，就朝楼梯走去，准备自己上楼，这时，卡林也参加了大家的谈话。
“我来帮您吧，”他对那位提网兜的妇女说，“我把您的孩子抱上去。”
在场的人都默默地望着我的房客，还没有等我们反应过来，他已经把两个孩子分别扛到了肩上。孩子惊讶的程度也不亚于大人，但仍然快乐地喊起了“乌拉！”卡林扛着他们，在通向楼梯的门后消失了。
大家都愣住了。他的脚步声越来越轻，很快便听不到了。住在三楼的那位教授首先醒悟了过来。
“多么富有生命力啊！”他惊异地自言自语说：“简直是不可思议！肩上扛着四十公斤还能跑着上楼，不可思议！我搞了三十多年的生物化学，真是活见鬼，很难作出一个合理的解释……”
他没有能够把话说完，因为卡林己经连蹦带跳地跑下来了。他甚至都没有喘气。尽管天气很热，脸上也没有出汗。这位青年人几乎都没有发现自己的举动给大家造成了什么样的印象。
“现在该抱您了。”他对那位提网兜的妇女说。
“不，不，您这是怎么啦？！”那位妇女吓得直往后闪。
“可是，他们没有房门的钥匙，他们在门口等着您呢，请允许我……”
那位妇女躲到了教授的身后。
“年轻人，”教授小声地说，“您这是当真吗？难道您也能把这位太太抱上七楼吗？”
“孩子们在等她呢，”卡林重复了自己有力的论据，并朝我看了看。“或者，也许不应该这样做？这样做不对吗？”
从他那纯洁的眼神里可以看出，他感到不知道怎么办了。他的这种诧异完全是真诚的。
“是的，卡林，”我说。突然间，我感到自己要对他负责。“不能这样干，这样干是不对的。”
我相信，任何其他的解释都是多余的。
“谢谢您，”卡林想了想，说，“不过我还是不明白，为什么就不能帮助一个女人呢？”
我默默地望着他。忽然，我感到荒唐的倒不是他提的这个问题，而是我自己的结论。当然，我还可以坚持说“不行”。的确，为什么就不能用这种甚至是不可思议的方式去帮助一个女人呢？难道我们心目中的关于可以还是不可以、允许还是不允许的陈腐的概念就不荒唐可笑吗？在一心去做好事的时候，我们在心理上要遇到多少障碍呀，这简直令人吃惊！
晚上，我又为我的论文增添了几页。
自从这件事情以后，不但我们这个楼，连整个住宅区都议论起我的房客的非凡的力量了。不知是谁散布说，他不是一个非常正常的人。我本人也确实接近于这样的结论，至少我发现他的内心非常奇怪地不协调。他在数学、物理，甚至哲学方面都表现了非凡的学识，另一方面，却连普通的生活常识都不懂。他给人的印象是，他好象是在一个闭锁的、与人们没有丝毫接触的书本的世界里长大的。
卡林的举止总是那么文雅、彬彬有礼。他大概在一个食堂里用餐，因为从来没有要求过使用我的厨房。每天晚上，他总是准时在九点夹十着一堆书回来，接着就坐下来阅读。我感到他整夜整夜地在读书，因为他房间里的灯是常明的。每到月底结算电费的时候，他的电费要比别人高出一倍。在其他方面，他是完全正常的，甚至已不再提那些古怪的问题了。有两次，我看到他同教授的女儿在谈话，一次是在楼梯上，另一次是在我们住宅区的小公园里。这没有任何不合情理之处，只是一般的年轻人之间的十交十往而已。即使他们之间有更深一层的东西，也与我毫不相干。
我们楼里的住户都已经很了解他，对他也十习十惯了。除此之外，他那助人为乐的十精十神已渐渐地赢得了声誉，这是这里的老老少少都出乎意料的。他还十精十通技术，常常有人请他去修理热水器或电熨斗，调试电视机或帮助中学的高年级学生复十习十数学。他从未拒绝过任何人，也从来不要报酬，而且干得总是那么热心，那么得心应手，因此，人们都毫不客气地请他去帮忙。
“他不是一个小伙子，简直是一个天使！”有一天，以喋喋不休而闻名的我们的女管理员对我说出了大家共同的看法。
我仿佛感到，一种善良和忍让的十精十神在我们楼里扎下了根。动辄吵嘴的情况没有了，人们开始象卡林一样和睦相处、互相帮助了，甚至以往常常斗嘴、互相往死里骂的二楼的两位邻居也消了气。后来，我们的居委会主任对我说，这里面也少不了卡林的功劳。有一天，我的房客正在下楼，这时，两个男人站在各自的门口，正互不相让地挥舞盘子和威胁。卡林站住了，听着他们的对话。他的眼睛里闪烁着我常见的迷惑不解的神情。于是，这两个人便立即降低了嗓门，终于完全住嘴了。其中的一个后来对教授说，他看到卡林在看着他们，便第一次要求自己冷静下来。
“彼特罗夫，”教授对我说，“我越来越相信，你的房客是一个不平凡的人。”
“这是什么意思？”
“他或者是一个天才，或者是一个白痴。你知道吗，有时候，这两个概念之间很难划一个界限。我女儿昨天告诉我，她绞尽脑汁做了好几天的一道题，他只用几秒钟就解出来了。她简直对他钦佩不已，都引起她男朋友的嫉妒了。”
我笑了，可是，教授却沮丧地摇了摇头，说：“这种人是很难预卜的，你知道他能干出什么事情来吗？……”
他说对了。一天晚上，我捕捉到一个新的思想，正在埋头写论文。
已经是很晚了，突然，楼上什么地方传来了东西落地、跺脚和女人绝望的叫喊混成一片的嘈杂声。
很清楚，这是楼上的邻居长期出差之后回来了。他有一个十习十惯，每次出差之前，为了防止发生意外，总要把妻子狠揍一顿，因为对她的贞十操十怀有疑心。回来后也是如此一番。他在一个财经部门工作，有一种病态的嫉妒心。
我期待着楼上的喊声会停下来，可是却偏偏没有停。该去干点什么了，但我又犹豫了。我知道，在这种情况下，卷入他人的纷争是不会有吉兆的。正当我在进行思想斗争之际，我听到卡林跑出房间，关上了大门。过了一会，楼上的喊声停止了，却传来了充满醋意的丈夫的辱骂声。我跑到走廊里，开了一道门缝，侧着耳朵听着。
“你给我滚开，黄十毛十小子！”那位邻居在怒吼，“你凭什么要管别人家的事？！”
“请原谅，可是我不能滚开。”我听到，这是我的房客的十温十柔的声音，“您的夫人在呼救，我是来帮助她的。”
那位小心眼的邻居破口大骂。各家各户的房门都一一打开了。
“告诉你，给我滚开！”
楼上的房门砰的一声关上了，接着是阵长长的、急促的铃声。我丝毫也不怀疑，这是卡林在按铃。后来，又听到大家在劝他回去，可是他宣布，不解救这个女人，他绝不离开。
我一看事情马上就要闹大，便连忙冲向楼梯，想把他拖回来。就在这个时候，传来了一阵野兽般的咆哮和打耳光的声音。我加快了脚步。
在楼梯口，那位财经工作者正在揍卡林的耳光，而他却站在那里看着他打，都不进行自卫。我害怕了……到不是为卡林而担心，我知道他力大无比。我是为那位十爱十吃醋的男人在捏一把汗。可是，卡林仍然垂着双手，只是每挨一次耳光，他的脑袋就轻轻地颤十动一下。我跑了上去，想制止这一场闹剧，卡林却举起手来，轻轻地推开了我。
这时候，那位邻居好象才有所醒悟。他闪到了门里，用力地把门一关。卡林盯着他，仍纹丝不动地站在那里。有人说应当去叫警察，有人说，这简直太岂有此理，叫他向法院起诉。卡林下了楼，一句话也没有说。
我跟着他下来，在客厅里喊住了他。卡林仍然象往常一样安详，脸上也没有留下任何挨揍的痕迹。
“卡林，你看见了吧。”我们已经熟悉了，已经改称“你”了，“你去管这件事又是何苦呢？他是能把你揍死的呀。”
“他不会打死我的，”卡林小声地说，“而且我也不能不管，我就是这种天十性十。好象这叫做天十性十吧？”
“你这种古怪的脾气我简直不能理解。你怎么能忍受这一切而不还手自卫呢？或者起码离开他也行。那个白痴在揍你，而你却象个傻瓜一样站在那里……”
“他一定也十精十疲力竭了，你听，他的妻子再也不喊了。”
这是实在话，这个回答是完全合乎逻辑的。可是我简直不能想象，一个活生生的人怎么能这样冷静。
“你这样是救不了任何人的。”我只能这样说，“你是在鼓励暴力，他以后还是会揍老婆的。”
“可能，可是我认为不能用暴力去制止暴力，只能以柔克刚。”
“高谈阔论！”我尖锐地反驳说，“我不明白，一个年纪轻轻、血气方刚的聪明人怎么会持这样的观点，而且还要宣扬它。按照这种哲学，对于屈辱和欺凌只能一味地忍受，况且这还是来自象楼上那样的畜生……”
“他也是一个人。”卡林说，“我的观点是正确的，绝对正确。”
说完，他就急急忙忙回到了自己的房间。他这是第一次因为看法不一致而没有同意我的论点。这很好，我并不喜欢他那么顺从地听取和接受我的意见，并不断地表示感谢。他走了，可是，我心里却有一种难以名状的恐惧感——当然，并不是怕他，而是在为他担心。
卡林做得是对的：楼上再也不闹了。可能是，丈夫虽然还在揍她，但女人已不再呼救了；也可能她已经抛弃了那位心眼太小的丈夫。有谁知道呢？我和卡林再也没有谈起过这件事。一切都顺其自然地过去了……但是，我始终还是为我那位可十爱十的房客而担心。
昨天发生了一件不幸的事情，它不幸地证明，我的担心并不是多余的。我从学校回来一听说，就连忙往急救医院跑，而卡林已经不在那里了。人们告诉我，根据卫生部的特殊安排，小伙子已经被送到科学院的一间实验室里。我丝毫也没有明白这是怎么回事。大家给了我实验室的地址。我进了一座五层的大楼，那里有无数的办公室。我向所长作了自我介绍，并且说，卡林是我的房客和朋友，请他告诉我卡林发生了什么事，为什么会到这里来。所长没有回答我，他按了一下办公桌上的电钮，请女秘书把我带去见卡林·巴甫洛夫。
在一间不大的厅室里，卡林躺在一张类似手术台的桌子上。看到他那蓬松、淡黄色的头发，我立刻认出了他。他那双明亮、碧蓝的眼睛里，已经失去了生命的迹象。
桌子旁边站着两个年轻的男人，另外一个人正在俯身察看卡林的十十尸十十体，我进去时，这个人突然抬起头来。我险些没有晕倒。在我的面前，有两个卡林·巴甫洛夫：一个躺在桌子上，已经停止了呼吸，另一个手持螺丝刀，正在对死者施行什么法术。
半个小时以后，我和活着的卡林·巴甫洛夫一起在所长的办公室里喝速溶咖啡。这位所长仪表堂堂，高高的个子，大大的眼睛，嘴角稍微翘十起，看上去是个富于幽默感的人。
“彼特罗夫同志，”他说，“我们对您非常抱歉，我们把一个机器人派到您家里去了。因为你们那个楼名声不好，我们才把它派去的……这是一个试验十性十结构的机器人，它曾经引起过许多争论。你已经猜到了吧，我们这个模型的原形就是巴甫洛夫同志……是的，”所长突然笑了起来，“巴甫洛夫同志是一个天才的控制论和程序专家，但是，他绝不是一个天使。我们对他的作品赋予了他十性十格中最优秀的特点。”
“是的，这就使我的机器人失去了防卫反应，”卡林·巴甫洛夫插了话，“我们本想制作一个真正的人的模型，可是……”
“总之，这个模型的结局并不十分或功，”所长接着说，“应当承认，是我坚持了这样的方案：‘要绝对的善良，没有丝毫的防卫反应。’”
卡林·巴甫洛大揶揄地插了话：“因为，所长同志的所谓防卫反应就是要以眼还眼、以牙还牙，而对一个机器人来说，是不允许使用暴力的，任何程序的机器人都是这样。”
“我现在还是坚持这个意见。”所长说，“但是，巴甫洛夫同志也是有道理的。具有防卫反应的善良的人必然会受到暴力的影响，所以，到一定的时候也就不再是善良的了。可是，没有防卫反应，善良是不会持久的，是没有生命力的。”
卡林微笑着告诉我：“您的房客想去制止一场街头的殴斗，他的脑袋被人砸碎了，胸部也被十捅十了一刀，晶体管全部失灵了。”
“总的来说，这是一个无法解决的问题。”所长叹了一口气。“唉，怎么才能解决它呢？”
最近三个月来我们楼里发生的一切在我的头脑里一一闪过。我说，机器人为人们做了大量有益的工作。
“那么，您想建议我们做些什么呢？”卡林·巴甫洛夫笑了。“给每个楼都派一个人工的卡林吗？可是，要做到一点，整个太十陽十系的能量都不够用。”
“是的，这是一个理想的模型，”所长说，“但是，还是生物学家和社会学家们说得对，社会革命是不能由技术演变来取代的，它应该创造出自己的‘模十式’，这不是坏事……是的，是的，”所长又忧郁地说，“我和你们，巴甫洛夫同志和彼特多夫同志，还有足够的生命力，来者可追。当然，我们是会做出许多机器人来的……”
他没有来得及把话说完，住在三楼的那位教授的女儿没有敲门就闯了进来……她脸色完全变了样，一双眼睛，哭得红通通的象个泪人。
“他在哪儿？卡林在哪儿？”
她愣了一下，突然，兴奋得叫了起来，冲上前去，紧紧地搂住了青年科学家卡林·巴甫洛夫的脖子，不停地吻着他。
“活着，活着！啊，卡林，你知道我是多么地为你伤心呀……”
我们都尴尬得说不出话来，卡林·巴甫洛夫更不知道如何是好。当然，当了解到这三个月内十爱十上了谁之后，最感到尴尬的还是那位姑十娘十……
半年之后，卡林·巴甫洛夫疏远了自己原先的女友，压倒了姑十娘十原先的追求者，同教授的女儿结了婚，充分显示了白己的生存能力和明显的防卫反应能力。又过了半年，我通过了候补博士论文。虽然主考人皱起眉头，不解其中之奥妙，我毕竟还是当上了副教授。
现在，我正在为博士论文的选题而苦苦思索。