你到底需要什么？什么时候需要？这件事可得仔细考虑清楚。
一
比尔·约翰斯顿正在十陽十台上侍弄他的小菜园，并没有意识到今天有什么不同。其实这块小小的弹丸之地既算不上什么菜园，也算不上什么十陽十台。比尔早就知道如何使有限的空间发挥出最大的功效了。
在十陽十台一边的格状围栏里，白色的雪豆繁茂地生长着，而鲜红的西红柿则在十陽十台的另一边，靠着架子的支撑高昂着头。在十陽十台中央，一层层苗十床十上长着甜菜和十胡十萝卜，整齐地站在那里的是一排排碧绿的莴苣菜，拥挤地长在它们后边的是青椒、花椰菜和甘蓝。比尔还曾经见缝插针地栽了一些西葫芦，但是这些无拘无束的植物实在长得太茂盛，很快就把它们的那些邻居挤得无处容身了。现在，他将那里改种咸菜豆和矮玉米。
十陽十台的另外一部分是专门用来种植草莓的：多半种的是一年到头不停地结果的草莓，和一些经过小心修剪的黑莓和山莓（也叫覆盆子）。静静藏在角落里靠近厨房拉门的是他最心十爱十的蓝莓，这种植物，能不断地为他日常吃的麦片和酸十奶十提供足够的鲜美果实。
尽管比尔住在足有一英里高、接近天际的塔楼的顶层，十陽十光却从来没有射进过他的房间，十陽十台接收到的光照也非常有限，就像是在茂密的森林里，下层植物只能获得的微弱十陽十光一样。
说到森林，比尔已经有很多年没有见到过森林了。比尔年轻时所常见的鲜花盛开、五彩斑斓的花园，在这样黯淡的十陽十光下恐怕早已从世间消失了。今天的超级植物和它们在灿烂十陽十光下成长起来的祖先的命运一样悲惨，也已经奄奄一息、濒临灭亡了。
比尔像往常一样首先采摘草莓，这些草莓看起来也不如他年轻时候的水果那样水灵诱人了，不过还能够唤十起一个老人对往昔的美好记忆。他轻轻用手拨十开草莓叶子，叶面上长着看起来像是带有黑墨水的斑点，这是经过基因改良的，可以使它们得到一切能利用的能量。在每个有５０多层的高楼屋顶上，到处种植着长着黑色叶子的庄稼。
曾几何时，用几百平方米的田地才能养活一个人。而现在，仅仅利用几平方米的楼顶空间就能做到同样的事情，如果你不介意吃那些经回收再加工的大半是纤维素的人造食品的话，种植面积甚至还可以更小些。超级植物是在比尔的帮助下带到地球来的奇迹之一，虽然这个上天赐予的礼物也像个特洛伊木马一样存在着种种隐患，但是这个小小的行星为了养活１１０亿人口早已不堪重负了。今天，地球的各国政十府参照中国成功的计划生育政策，终于共同做出决定强行干涉以停止人口的迅速增长。日后，仅仅１１０亿人在地球过的生活应该就像田园牧歌一样美妙了。
比尔轻轻用手拨十开草莓叶子，寻找着颜色鲜艳的熟透了的草莓，令人感到欣慰的是，这些熟草莓还像原来一样鲜美诱人。有些草莓完全熟透了，其他的也快熟了，今天尝起来也会和明天熟透了的味道差不多。但是比尔知道迟来的快乐的价值。没有昆虫、小鸟和松鼠来偷吃，已经熟了的草莓明天还会待在那里。比尔自己也是一样。当明天到来时，他会为今天自己的吝啬而感到高兴的。
二
在塔楼的另一边，比尔的一个邻居也在侍弄着园子，不过她种的不是蔬菜，而是玫瑰花。他们每次碰面只是相互招招手，从来没有说过话。比尔甚至从没有问过她的名字，不过像他所有的邻居一样，她年龄应该已经很大了。其实无论她还是比尔，都不太显得老。因为使用了纳米青春活力器之后，老年人都重新焕发了青春，他们的身十体健康状况和年轻人相比已经没什么区别了。但是不管怎样，老年人行动起来和年轻人就是不大一样，比尔一眼就能看出来，人的十习十惯动作来自于多年来千百次动作的反复。或许在安装纳米青春活力器之前，身患关节炎的根深蒂固的记忆，会使老年人在行动时下意识地小心谨慎，惟恐一不当心又犯了老十毛十病。
比尔在十陽十台上见到的邻居，大半看起来动作姿态都差不多，这说明他们比起他在逛商场和乘公十交十车时遇到的那些人要老得多了。也许你得活到相当大的岁数，才会怀恋那十陽十光灿烂的往日时光，怀恋你租住到带十陽十台的公寓之前所居住的宽敞的房子和自十由的空间。
比尔的那个女邻居可能一直是在屋子里边种玫瑰花的。比尔在许多公寓楼里都用水培法在玻璃钢的鱼缸种植过草莓。这种无土栽培法倒是节省了大量土地，可屋里没有十陽十光，用电灯照明就得掏电费，不过比起在十陽十台的空地上种东西付的费用还不算贵。而且用溶液栽培法在屋里种出来的植物的味道尝起来和他的那些黑叶子的超级植物不相上下，比起那些味同嚼蜡的人造食品来强多了，那些东西有一半是用速生白杨树做原料加工的，里面全是咬不动的纤维素。但是这些用培养液栽出的蔬果让人吃起来总觉得不像是真的，就好像摩天大楼屋顶的森林和超级小麦田野一样，让人觉得不真实，因为从来就没有一个活着的人到那里去过。就像大海也不再是真实的一样，因为大海已经变成了大规模的水产养殖场，生产大量墨黑色的转基因海藻供人食用，整个海洋都由庞大的机器人系统管理，根本就不容任何人插手。
比尔摘完了草莓，正在开始察看雪豆的生长情况，这时，“思想气泡”出来打断了他的行动。
这个气泡忽忽悠悠地从接受器中钻出来以后，在半路上飘浮着穿过了比尔身后的墙，又爬升到了厨房的墙上，可是比尔根本没有看到。这个黯淡闪烁发出微光的气泡看到自己并未引起比尔的注意，竟然发出了一声怪叫来宣布它的到来。
说明一个人已经在地球上行走多年饱经沧桑的标志是什么？那就是他在遇到突发事件时能够处变不惊。当这个气泡突然发出怪声时，比尔正在拨十开一片叶子去摘长好的雪豆，他并没有被怪声干扰。在注意到气泡之后，他继续采下雪豆，他把一个雪豆放进嘴里嚼了嚼，马上尝到一股新鲜爽口的滋味。这时他才站起身来，转身面对着在他身后飘浮的那个垒球大小的发光气泡。他对着它微微点了点头，于是这个气泡又向前飘了过来。
三
由于有些应用了外星技术的东西过于新奇古怪，所以那些对新技术不感兴趣的人从未真正去理解它们是很自然的事情。比尔就是这样，他从未接受那些让人头脑发昏的思想气泡，他更喜欢旧式的、更加能相互十交十流的联络方式，虽然这些年来乱七八糟的联络方式恐怕已经增加到上千种了，他还是一直对气泡这种实在算不上什么联系的联系方式感到无比的困惑，当这种思想气泡渗透到大脑之中，不但保证实现让你知道一些从未听说过的新东西，还绝对不会让你有什么需要深刻理解的漫长过程。
起初，比尔也不相信这种思想气泡有这么神奇的功能，尽管将这种技术卖给人类的银河人保证，他们决不会用它来将人的大脑进行重新整合改编，也不会用它来控制人的思想和行动。这些气泡所能做的不过是给人灌输信息而已。但大家总还是觉得有些忧心忡忡。
思想气泡是来告诉他一个特大喜讯的，他赢得了参观万亩园２４小时的大奖，这是今年人口普查彩十票最高奖之一。听到思想气泡宣布的好消息，他高兴得有些头脑发昏，他脑子里浮现的事情就像万花筒一样让他眼花缭乱，有的他以前可能早就知道，有些他从未耳闻睹过。他通常要花上好几分钟的时间才能将脑子里的头绪理清楚，区分哪些是原来的旧资料，哪些是思想气泡刚刚灌输进去的新信息。其实最佳的检测办法也就是最为简单的办法：如果你回想不起来某件事你是怎么知道的，那么肯字就是来自于思想气泡。
现在强行进入比尔大脑的信息之一，是一个过于十精十确的定义：英亩是个旧的测量面积的单位，１英亩略多于４，０４６．８５６平方米。比尔当然知道英亩是个什么玩艺儿，知道得太清楚了。他从小在美国内华达州靠近佛伦的农村长大，他家那时有７００英亩的田地。那里的沙质土壤只要灌溉一点水就能长出世界上最好的甜瓜。有一次比尔出于怀旧思乡之情曾经想在他的十陽十台上试种甜瓜，谁知事实证明它们抢占地盘的欲十望过于贪婪，简直比西葫芦还要厉害。没办法，他只得忍痛割十爱十，在还没结瓜之前就将瓜蔓全部拔掉了，要不然他的整个菜园都会被毁掉了。
１万英亩的概念相当于一个小型的大农场或者一个特大型的小农庄，其面积达４０．４６８５６平方公里。思想气泡喋喋不休徒劳无功地跟他讲着，好像他把怎样算乘法全忘光了似的。比尔更喜欢用旧的度量衡单位。１万英亩差不多有１５平方英里大小，那可是？５平方英里的土地、天空和太十陽十光，那里还有亿万个活生生的、茁十壮生长的生物。在那么大的园子里还不至于让人迷路，但是和他的十陽十台相比，那儿可就大得多了。
万亩园是地球上最大的公园，它只是个野外的公园，与那些巨大而昂贵的私家屋顶花园相比大不相同。大多数人对它的看法和比尔的父母对新西兰的看法差不多：那是一个神秘的地方。人们都声称自己有一天会有机会到那里去游览。可是恐怕到了那时候，已经没有牲畜可饲养，没有甜瓜可种植，没有设备可修理，没有房子可改建了，幻梦般的度假只会发生在梦境之中。而到万亩园参观可不是随随便便买了票就能去的，只能靠彩十票中奖才有机会去。每一天只有９６个彩十票中奖者有幸进去参观，每个钟头从东南西北四个入口进入，每次每个入口只能进一个人。比尔预定于上午１１点从第３个门进去。其实不管是哪边的门，只要开着他就能进去。
每天进９６个人，那么每年就只能进３５０４０个人，他无需费力计算就能知道这个数，这是思想气泡送给他的另一个礼物。你有可能活到很大的岁数，但是不一定有幸在彩十票大奖上金榜题名。
四
这是比尔有生以来第二次在几乎没有可能的情况下幸运地获得头彩。第一次十交十好运是在他３３岁的时候，他现在还为能够逃出那落后而闭塞的佛伦小镇感到兴奋不已。这真是个绝妙的讽刺，佛伦有着通往四面八方的广阔空间，而他却觉得那里特别像是个陷阱。于是，比尔率先逃离了农村广阔的天地，进入到了城市狭窄的小房间里。他先是上了大学，然后从大学毕业，最后进入到了航天工程行业。让他惊喜万分的是，他被选中加入了人类第一艘星际太空船工作。
比尔的父母原来看到自己唯一的孩子背井离乡离开农场时都感到十分难过，但是后来他们看到他终于实现了自己的梦想而感到骄傲和欣慰。不知是不是乐极生悲，在比尔得到一个让人羡慕的在“无畏”号星际飞船上的职位不到一个月，便祸从天降，他的父母在去为他祝贺的路上不幸双双死于一场车祸。
本来比尔应该有足够的时间去把农场卖掉，但是他要参与的比这更重要的事实在太多了，于是他把土地委托移十交十给托管人，让托管人替他先将土地租赁出去，等他完成国际飞行任务回来之后再说。他强忍着悲痛处理完父母的后事，然后集中十精十力去进行太空船发射之前的准备工作去了。
有奥特星云边缘的某个地方存在着由冰构成的小行星群。有一个传感器网发现了它们运动时发出的闪光。网络在地图上标出了它们的运行轨道。到这个时候太空船才算正式进入到了星际空间，在这里，银河人和前来的地球人可以进行公平十交十易和竞争。当时，和比尔一起来的地球人突然发现他们已经陷入了外星人的汪洋大海之中了。
当世界从２０世纪进入到２１世纪之后，越来越多的人却武断地判定在宇宙中地球上的人类肯定是独一无二的万物之灵，绝对不存在什么外星人。而比尔他们则可以确定那些人们否认外星人的想法荒谬绝伦。如果“无畏”号太空船所面对的大批外星人不是什么错觉的话，那就是说在银河系里充斥着大量长着鳃的高智能物种。
对于“无畏”号内的全体乘员来说，在地球时拥有最高殊荣的他们到了这里，扮演的角色却完全颠倒过来了。在这儿，人类拥有的科技不过处于可怜的发展中级阶段，人类甚至至今还没有拿出任何最为简单的超光速星际飞行的方案来；看到这里所展现的众多的无忧无虑的外星人种，这正是那些人类中的科技十精十英所梦寐以求的，甚至超出了他们的预料的，人们不禁感到困惑不安。探险家们简直窘得无地自容，不仅是因为外星人数量众多奇形怪状多种多样，而且众目睽睽之下成了那么多外星人关注的中心，真让人感到有点不好意思。
其实如果他们肯早点花些时间考虑一下费米悖论的话，他们会更快地明白这一切的。表面上看，这个悖论的答案是很简单的：银河人一直在等候地球人到他们这里来。银河系的行为往来惯例已经存在很长时间了，这是一个不成文的约定，其中的一个条款是，要求任何具有潜在的产生高智能生物的星系都要保持在潜伏状态，直到有一种智能生物以令人信服的方式出现，这时此项禁令才能撤销。
但是符合这项禁令条件的星系太少了，简直是十分罕见。在广袤的宇宙中，费米悖论在每一个地方都是正确的；放之四海而皆准。如果一个地方能够到达，那早就到达了。而如果有智慧生命到那里去过，那么很久以前那里早就开拓为殖民地了。在人类产生１００万年以来的第ｎ次星际旅行中，人类遇到了外星人。它们认为仅仅１１０亿的地球人就控制了整个太十陽十系，地球人实在是银河系里最为富有的物种。
五
万亩园的确切位置一直是个不为人知的秘密。经过在地球网上搜寻，利用银河系宇宙网站和超光速粒子链接的手段，比尔搜寻了半天，也没找到关于他的目的地到底是什么样子的任何记述，很明显那是为了故弄玄虚，使参观者感到出乎意料罢了。
思想气泡没往他的大脑里边装什么有用的信息，除了往北美某个地方、远距离传输的密码和那里的气十温十可能在１０℃～３５℃之间的忠告。要穿上适合于天气的衣服，供给品会在传输舱到达后提供。很难相信其他的彩十票中奖者没有向银河系宇宙网站发布过附加信息的邮件，但是银河网可能已经得到指令，清除一切可能无法使人在参观万亩园时感到大吃一惊的信息。
到了约定参观的那一天，比尔走进个人的远距离传输舱，说出思想气泡告诉他的密码。在传输舱确认他本人的身份是否和密码相符时有一阵短暂的停顿。待一切核实无误后，他随着一道闪光之后，便出现在一个小室里，室内排列着一行行放橱柜的架子，在一个橱柜上闪烁着的红色字母上显示出他的名字。在他声音的命令之下，橱柜的门打开了，露出了远足旅行时穿的靴子、轻便夹克、太十陽十镜、一个水瓶、防日晒的药片以及一个背包，背包背起来既轻便又舒服，里边肯定装着一个抗地球引力的装置。
比尔穿上靴子，背上背包，戴上太十陽十镜，告诉传输舱他已经做好出发的准备。于是一道门无声地打开了，多年以来他第一次发现他面对着一片和煦十陽十光普照之下的风光。
在比尔十几岁的时候，他曾经和全家人一块参观了纽约的中央公园，那是他第一次也是唯一的一次和家里人一起到这个大城市去参观。他当时真说不清对中央公园的感觉，是喜欢呢还是觉得稀奇古怪呢，这里虽有逶迤起伏的小山和茂密的森林，但他不禁想起家乡小溪旁的白杨林是那样挺拔高十耸生机勃勃，而中央公园里的树木都经过修剪显得柔顺而服帖，两边都是高楼大厦，人工雕琢的味道太浓了。他更欣赏自然的美，更热十爱十美的自然。这使他永远不会忘记他自己的出身。人是不应该忘本的。
比尔原以为万亩园和一个巨大的市内公园差不多，一切都相似只是规模大一些，或者可能更具有田园诗的韵味。但等他进了大门之后，展现在他面前的景象就像某个在地球上已经消失了的世界。他现在明白了，为什么在宇宙网上对此没有任何描述。比尔一家曾经参观过美国的大峡谷。他永远也忘不了向着陡峭的大峡谷的边缘走去的那种感觉，穿过似乎永远也走不到头的松林，站在巨石形成的高十耸的山头上极目远眺。然后战战兢兢地一步一步走向前去，眼前突兀地出现了世界上最大的峡谷，脚下不远处便是无限的空间和斑斓的石头，无意之间他对这大自然的鬼斧神工惊讶得喘不过气来，尽管他早就知道大峡谷就在那里，一直等候他的到来。
万亩园可不是大峡谷。在大峡谷这个地质的奇观上，人们已经架桥修路，盖满了建筑物，破坏了原始的自然美，同样遭此厄运的还有美国加州的约塞米蒂国家公园、埃及的金字塔、秘鲁的印加帝国遗迹以及地球上的一切其他的美景。但是万亩园和他幼时看到的大峡谷一样，让他的内心受到了强烈的触十动，这是一种心灵的震撼。
六
比尔猜测自己现在是在美国西南部的某地，这里的一切都太像完美无缺的美国西南部了，以至他怀疑这里是按照沙漠原型的汇集建设起来的。在一个方向上是风蚀造成的砂岩石林地貌，大自然用风做刻刀，雕出了千奇百怪平十滑流畅的大地造型。
在另外的一个地方，花岗岩的圆形巨石就像是巨大的保龄球一样散布在圆形山脊的底部——它们又像是在地质的大烤炉中烘出的巨型面包，只可惜它们的面包十皮经受了多年的风吹雨打，慢慢地被风化侵蚀了。在砂岩和石林中间耸立着一个台地，上面点缀般稀疏地长着仙人掌、刺柏和松树。这里的植被并不茂密，但是植物是绿色的。那是一种美丽的、惊人的、荒芜的绿色。虽不是春天紫花苜蓿所显露的那种令人感到眼前一热的绿色，但绿得也足以让人对这些生长在永恒时代的稀少的植物感到欣慰了。它们与恶劣的自然条件抗争，顽强不屈地生活了下来，这种十精十神值得人们敬佩，这种荒漠中的绿色更弥足珍贵。
虽然这里地势崎岖不平，但是万亩园绝非处于荒僻的旷野。比尔能看到高十耸的摩天大厦就像是一英里深的峡谷的围墙一样矗十立在台地的后边。不，那不是峡谷，而是深渊。在每一边都耸立着令人生畏的摩天大楼，在他的身后，高十耸的塔楼直入云霄，令人头晕目眩。
这些建筑物都是单调呆板、颜色灰暗、毫无特色可言，上面没有可供采光的十陽十台来种植草莓、十胡十萝卜和雪豆。这些楼面临万亩园的一面甚至连窗户都没有。很可能这里的居民连在他们的隔壁有什么都不知道。或许这是为了对像比尔这样的人保守秘密，但是看起来好像这些背对着万亩园的开阔空间的高楼是在蔑视地声称人类不再需要砂岩石林、台地、丛林和所有那些曾经代表狂野大自然原貌的一切东西了。
这些单调的高墙似乎也反衬着这一事实，此时比尔已经将自己当成了这里全部风景的一部分。从前，比尔在面对着那蜿蜒曲折的山脊时曾经不由自主地回想起一个早期前往墨西哥研究大群十毛十十毛十虫的探险家。在那里，你漫游上好几天碰上的野马恐怕比人都要多。而此时此刻他与９５个其他的彩十票中奖者正共同分享着万亩园的景色。
脚印证明了有人捷足先登到这里参观过，但是并没有发现单独、重要的足迹。小路分了几个岔，成扇形散布开来，有的消失在花岗岩的圆形巨石之间，有的隐没在石林之内。有的一直通向溪谷，又形成几条盘桓向上的羊肠小道，到了丛林覆盖的台地顶端，它们似乎又混为一体，很难分清了。万亩园看起来像是个开阔的地带，但是这里有很多的裂隙和幽僻之处，要是比尔幸运的话，他可以独自在这里逛上大半天。
要是平均计算的话，每１００英亩的范围内只会有单独的一个人。在圆形巨石、石林以及台地顶端的丛林中，１００英亩的面积已经是大得足以随便自十由活动的空间了。
太十陽十投下长长的影子，但仍然有些寒气袭人，他知道这是黎明而不是黄昏。比尔长年以来坚持参加体育俱乐部的锻炼，一直保持着强健的体魄和良好的体形，所以他倒不怕今天这颇耗体力的参观过程。在太十陽十落山之前，他还可以走好长的路呢。此时，一种不祥之感突然向他袭来，他真不知道这里有多少东西能让他看到。
七
在太十陽十底下，那次开拓地球新纪元的太空旅行经历又回到了脑海里。当时围绕着 “无畏”号的外星人已经知道比尔拥有大块的房地产，他立刻成了注意的中心。在几天之内，他卖掉了家中的农庄，得到了足以买下他自己的豪华星际游艇的银河系商业信贷款。此外他还要求这场十交十易增加一项对他有利的条件，用一种先进技术为将来的流通建立一套兑换标准，使他回到地球之后，也能让他使用这笔商业信贷款。
虽说比尔仅仅用农场就能换来豪华星际游艇，可是他心里很清楚他也许永远也没有机会去用它在太空驰骋。地球政十府会强行将其占为己有，把它拆得七零八碎，以便看看它的构造和工作原理是什么。他们肯定会白费气力，一无所获。这艘飞艇的制造者，和银河系的众多高科技产品制造商一样，有着保守技术机密的绝招，假如不是经过认可的商家而是随便的什么人对其产品十胡十拆乱整的话，飞艇瞬间就会化为灰烬。而比尔老家的７００英亩土地不足以买下这艘飞艇的技术机密。于是他转向一个能够谈个风险不大买卖的银行：对方能给他一大笔钱，可再加上一个他能够真正买得起的技术。
比尔面对着好几项技术反复思量认真选择，可是他最终选中的技术是一种具有极高效率的汽车技术，看来这种技术能够彻底解决人类对于液体燃料的长期依赖的问题，但是这并未使他本人十大发横财。比尔的商业信贷款安全地存在外星球的银行里，可他的汽车之类的财产并非如此，他这桩生意的大部分资金都损失在太空事务管理局了，该局声称：来自“无畏”号的一切所有权的收入都将使这次探险转变为一次商业飞行。
比尔用土地换取高科技的十交十易轰动了地球，新的星际贸易时代开始了。于是，俄国人卖掉了西伯利亚的一半以换取远距离传输舱的技术，这种技术能将物质转变为能，传送到远方的目的地后再重新转变为物质。加拿大人不甘示弱，拍卖掉了育空地区，买下了能够让人返老还童的纳米青春活力器。丹麦人卖掉了格陵兰换来了首批超级植物。英国人放弃了一片土地也得到了超光速推进装置。许许多多的国家争先恐后地卖地，也获取了诱人的高新技术。
比尔接着买了一艘豪华星际游艇。他用银河系商业信贷款付了货款，之后花了近６０年时间在浩瀚的银河系里天马行空、独往独来地四处巡游。长期以来，他对星际空间令人寂寞的斗转星移和大都市里毫无例外的繁华喧嚣望而生畏。等他回到地球，他发现故乡已经和他所参观过的其他星球没什么两样了。整个一代人都是在银河系的技术之下成长起来的。那些头脑聪明的十精十英已经到地球之外去找工作了——农庄子女的下一代已经感觉到了远方世界以及全宇宙各地大城市的呼唤。
比尔回到故乡，原想重十温十旧梦，寻找自己青少年时期的乐园，再次看到经常在梦中出现的那个恬静幽雅的田园风光，饱餐自家所种的世界上最甜美的甜瓜，他曾经在梦中对这甜瓜垂涎三尺。可是等他回到自家原来的农场，却惊愕地发现那里已经面目全非。变成了一英里高的生态建筑。这里竟然摩肩接踵地挤满了３００多万人，包括地球人和外星人，熙熙攘攘，闹闹哄哄。整个内华达州，实际上整个地球的情况都是如此，一块又一块的土地被慷慨地卖掉，换来的是商业贷款和高新的银河科技。最后整个地球都被卖光了，只剩下这个孤独的万亩园，它成了地球的原始自然景观的唯一遗迹。
虽然比尔的星际游艇已经破旧不堪，大大贬值了，但还是价值不菲。于是他就把游艇卖了，租下了那个带有十陽十台的公寓楼，然后就退休了。到他有幸中了人口普查彩十票大奖的时候，他已经在那里住了整整73年。
八
站在万亩园的大门口，比尔的第一个欲十望是马上爬到台地的顶端纵览这里的全貌。但是他估摸十着恐怕所有到这里来参观的人都有同一想法。在可能的范围内，他想独自面对着自己分享的１００英亩的景观而不受任何人打扰。
于是他的脑中又产生了另外一个想法：他还清楚地记得他上中学时的事，那时他幻想自己能有１００英亩土地和一头骡子。在美国内战的后期，某个将军曾经承诺分给每个寻求开始新生活的人４０英亩土地和一头骡子。但是这个承诺很快就像水蒸气一样化为乌有。在承诺撤销之前，只有极少数人得到了土地。
比尔现在也是一个受惠者，他现在拥有１００英亩土地，虽然这种拥有只有一天，而且没有骡子。不过他得到了一头高科技的骡子，在背包里装着一台抗地球引力的装置，让那些缺乏锻炼的地球人能够轻松地在这片巨大的园子里游走。他调整了一下背包带子，然后听天由命地抛起一枚硬币，并由此决定先往石林那边去。
他不知不觉绕着中央台地走着，在远离石林的地方，他发现一片荒地，由五彩斑斓的岩石构成的陡峭的溪谷，一直通向无法攀登的大峡谷。最东边的小路迂回曲折，接近万亩园的东门，就在另一堵没有窗户的灰墙的底部。但是比尔宁愿选择走中间这条道，因为它既紧十靠着台地地势，又相对好走些。
过了荒地，迎面而来的是个长满青草的小山。他本以为山穷水尽，谁知转过小山就是一道狭窄的山谷，中间流着潺十潺的溪水。在凉爽的低洼处挺十立着苍翠的青松。溪水是从台地上的一眼清泉里流淌出来的，最后渗入到山谷口长满香蒲的沼泽地里去了。比尔原想了解这股水到底是天然的还是人工循环重复利用的，又一想不禁哑然失笑，其实这又有什么区别呢？如果这个溪水真的是仿照一模一样的自然事物人工造出来的，那也足可以以假乱真，根本没必要去刨根问底弄个水落石出。何况现在的世界上又有多少东西是真的呢？没必要对此较真。
在步行游览的途中，他不可避免地遇到了其他游人。在攀登花岗岩的圆丘中间的一块巨石时，他遇到了一个妇女。遇到另一个妇女时，她正坐在小溪边的一块岩石上，悠然自得地用大脚拇指轻轻踢着清冽的溪水，凝神注视着溅起的涟漪在水面上慢慢四下荡漾开去。他遇到的一个男人居然放十浪十形骸地脱掉了短裤，赤身十裸十体地在岩石和沙地上奔跑。比尔见到他三次，因为这个男人在反复绕着台地穿过沙漠独自跑着马拉松。到他们第三次相遇时，这个十裸十奔者的腿也跑瘸了，脚也磨出了鲜血。他的脸上戴着面具，看来还是知道一点羞耻的。比尔想，这个人究竟是来看风景的呢，还是仅仅想在２４小时结束之前不顾一切地尽可能努力多跑一些路程。
这位十裸十奔者没有把背包背在自己背上，而是给藏在什么地方了。而另一个人则设法在背包里找到了抗地球引力装置的控制器，将其调到翱翔功能的位置，这个反重力装置就腾空而起，在他的背后有一根长绳拖着他，让他几乎脚不着地飘逸潇洒地走着。他有时像是在荡秋千，有时又像是杂技中的空中飞人。飘浮在空中旅游，这倒是一个省力气的聪明主意，可是得当心。要是你把控制器调得稍稍大了一点点，背包就有自己飞到空中的危险，像松开手的气球一样逃之夭夭，而你自己也就玄乎了。
九
每当比尔在园里遇到彩十票中奖者旅伴时，他们都向他点点头，谁也不吭声。当他们在远方互相发现对方时，每个人都会调整前进方向，使相互之间尽可能离得远一点。
最后，比尔明白了他所遇到的大多数人，包括十裸十奔者和飘浮者，都有着共同之处。像他在十陽十台上见到的邻居一样，他们行走起来都像老年人那样小心谨慎。唯一的例外是那个用脚指头点水的女人，还有一两个其他人，他们多半曾经在年轻时放十荡不羁，结十交十过不十良少年，干出过不光彩的事情来。很明显人口普查彩十票所秘密选定的中奖者大都是像比尔这样的人，对繁华的摩登时代已经看腻了，他们都是饱经沧桑看破红尘的过来人，他们意识到花花世界的一切实际上不过是给人看的假象。
下午很晚了，比尔又回到了起点，心想，要是有时间，他一定要换一条新路再绕台地一圈。最后他决定向台地的顶点走去，心里还念叨着千万别有其他人捷足先登已经在那里安营扎寨了。
他不过是杞人忧天。台地约有３００多米高，对于那些没有坚持常年体育锻炼的人来说，即使利用抗地球引力装置的帮助，爬起来也是相当困难的。其他人都望山兴叹知难而退了，只有比尔一鼓作气爬到了顶点。站在台地顶端举目四望，无限风光在险峰，他不由感到心旷神怡。四周深邃的峡谷像刀削般壁立奇绝，和流淌着溪水的山谷一样陡峭。台地顶上有足够的地方供他露营。
比尔的背包里装着一个帐篷和一个睡袋，可是他已疲惫不堪，懒得去搭帐篷了。于是他就将背包靠在灌木丛上，自己舒服地斜靠着坐了下来。在背包中他还发现了一个方便餐盒，无需用炉子加热，只要把上面的一个拉环拉下来，过一会热气腾腾、鲜美可口的方便餐就熟了。吃饱喝足之后，他钻进了睡袋，其实此时即使没有睡袋他也已经十分舒坦惬意了。
从台地上往四下看，万亩园似乎不像在低地观看时显得的那样荒凉。尽管最近的围墙也在两英里开外。从台地这个较高的位置看这些围墙还是那样碍眼，大杀风景，它们挡住了三分之一的天空，让他觉得即使在台地的顶上他也还是在一个巨大的四方匣子的底部。
夜幕降临了，一种被关在监狱里的感觉不禁油然而生。低地上各种景物的轮廓渐渐淡化，消失在冥冥薄暮之中。而四周高墙的十陰十影变得更加沉重压抑，令人难以忍受：黑压压的一片笼罩着一切，好像妖魔鬼怪在黑暗中肆意横行，围墙构成的边界似乎不断向里边倾轧过来，越来越近，连万亩园也变得模糊不清了。四下里手电筒的光亮闪烁摇曳，那是别的游客在做晚餐或搭帐篷。但是突然之间，一切亮光归于熄灭，只剩下四方形的朦胧的天空高高在上，遥不可及。比尔原来想整个晚上都不睡觉，可以躺在台地上尽情享受仰望沙漠天空上熠熠星光苦乐参半的魅力。然而如果照这样观赏星星恐怕比苦乐参半要惨得多：这使他更加觉得自己就像是一个囚犯，落在深渊之中不能自拔。于是过了几分钟，他合上双眼，在他剩下的大半时间里，在这确实是个监狱的荒野之中，不管三七二十一地呼十呼大睡了。
他一觉醒来，觉得还有些疲惫，于是又靠在灌木丛上休息。昨天他曾经想知道，要是他坚持不肯离开这儿会有什么结果。现在思想气泡又从某个暗藏的接十收十器里钻出向他飘来，让他措手不及吓了一跳。这个十精十灵通知他：不必从来时候的原路出去。事实上这真使他泄气，教他不想再来了。思想气泡告诉他出去的传输舱在他宿营地后边的树林里就可以找到，并提醒他，距他离开的时刻已经不到两个钟头了。
比尔又在地上躺了几分钟，想起儿时同样的夜晚在更为友好的星星下边，他曾经梦想有一天他一定要设法逃离这没有围墙的闭塞落后的小镇生活。不错，他的确做到了，还帮助人类把地球上的土地全给卖掉了，换来的是十精十灵般的思想气泡、灰暗压抑的摩天大厦、用纤维素做的难以下咽的人造食品，还有这个抗地球引力的装置。可是却失去了人类生于斯长于斯的最为珍贵的土地，失去了负载并养育人类的地球母亲。孰重孰轻孰得孰失，他真有点说不清了。
他抛开难以理清的思绪，把睡袋十胡十乱塞十进背包，提前一个小时向树林中的远距离传输舱走去。
十
思想气泡曾经告诉他，他可以留下靴子、背包和其他东西作为纪念。在回家之后的几天里，他把这些东西扔在公寓的角落里。衣服上汗迹斑斑、恶臭不堪，靴子上蒙着一层沙漠特有的红色粉尘，他也不让家政服务机器人把它们清洗打扫干净。他的生活又回到了旧日轨道上。每天早晨，他照常侍弄十陽十台上的菜园。到了下午，他在步行商业街的商场里到处闲逛，买一些他根本就用不着的高科技小机械，然后在体育俱乐部里耗上比以前多一倍的时间，为自己也搞不清的什么目的而刻苦锻炼着。
对于生活又回到老路上他也感到厌烦，但是不这样又能怎么样呢？生活实在太空虚无聊了。他这样做不过是个消磨时光的办法，其实他在很久以前的生活就没有任何目的了。他这次游览万亩园的经历胜过用活力器给他恢复青春，使他看到了迫使他压缩每一个清醒时刻的围城的界限。他试着转而进入电脑的虚拟现实，编程使他卧室的墙模拟展现出宽广的草原、山脉和沙漠的宏伟景观。但是无论这些图像是多么清晰十逼十真，他总是忘不掉这都是虚幻的图像而已，使他比以前更加觉得自己落入了难以逃脱的陷阱之中。地球人对外星人开放地球，买进了他们的高新科技，却卖掉了自己栖身的地球，地球变成了银河人的殖民地。这真是个悲剧！
比尔越想越觉得心灰意冷，甚至打算一走了之，回到浩瀚的太空中去——他还有足够的钱去进行长途星际旅游，起码够坐二等舱的。但是他也清楚地知道，在那些地方他会看到什么：到处都有围城，整个宇宙的任何地方的所有的事物都毫无例外地进入到了现代文明世界的模十式之中，而这正是他长期以来所厌恶所想逃避的一切。几个星期之后，他终于做出了最后决定。
比尔花了一个月的时间练十习十举重。一天早晨，他觉得自己已经足够强壮有力了。于是他吃下十陽十台上所有成熟的草莓来犒赏自己，甚至包括往常他要等到第二天才吃的那些草莓。他还提前食用了雪豆，还有一个过几天才更好吃的青椒。他拔十出整整一行未成熟的甜菜，摘了半打青西红柿。然后他把甜菜的青叶和尚未长成的细小的根十茎十给蒸熟切成片，把青西红柿用油煎熟。他还记得小时候曾有一场秋霜把家里菜园的西红柿秧都给冻死了，十妈十十妈十把剩下的成熟不了的小西红柿全是这样加工的。
之后，他穿上肮脏不堪的靴子和汗渍斑斑的衣服，想了想他又添上一件夹克，尽管那天早晨他的小菜园里气候十温十暖宜人。他把背包里剩下的东西一股脑都给倒了出来，翻出里层，露出了抗地球引力装置。上面的显示灯表明这套装置还有足够的能量，于是他拿着这个基本上空了的背包上了十陽十台。
他抬眼向上望去，看到的是四方形的蓝天，天上漫射的日光令人感到愉悦，它能让他的超级植物弥补由基因改良带来的不足。他看着塔楼上十上十下十下所有其他的十陽十台，那上面有着其他人消失已久的青春的纪念品：那里不仅种着蔬菜和玫瑰，还有杜鹃花、仙人掌和盆栽的棕榈树。当他刚搬到这儿来的时候，他觉得这光线就是上天恩赐的幸福，但其实这只不过是另一个盒子，现在他觉得这儿比万亩园被高墙围在台地顶上的宿营地还要狭窄拘束。
十一
比尔用一只手稳稳地抓住背包带子，用空着的那只手调节着抗地球引力装置的能量大小，使背包稳稳的拖着他向上升起。他把控制开关转得大了些，然后两只手都紧紧十抓住背包带子。这时背包带着他缓缓上升，向着向他发出召唤的那方蓝天飞去。
在计划这次逃亡时，比尔曾经考虑到设法让胳膊摆脱带子的束缚，这样就可以背着背包而不会悬挂在那里晃来晃去了。但是在练十习十那个最后的动作时，他确信那样可能是做不到的。现在这样已经够好的了，而且也更简便易行。在他升到塔楼的最高处时，还得用脚踢开好几个楼上挡道的十陽十台以免碰上。可是当他这样做的时候一下子就会飞得好远，因为背包产生的反重力是让他垂直上升的，而一股微风又带着他向一旁飞去。
越过楼顶的大片种着庄稼的小十平原往下方看，他的十陽十台通道在十几个相似的能看见的通道中，就像是浅颜色的四方形在黑颜色的超级植物中间一样，显得格外醒目。脚下，楼顶种植着超级植物的粮田就像是镶嵌着黑色的马赛克瓷砖一样一直伸展到一望无际的地平线，超级植物的颜色深浅只有微细的差别，可是他更希望它们都是绿色的马赛克。可是从这儿看去，黑色的超级植物不再显得那样荒凉黯淡了。头上的天空就像是一个蓝色的大碗，点缀着洁白无瑕的朵朵白云。这里没有喧闹的声音，没有运动的感觉，除了他下边笔直的农场间的道路。多年以来，他第一次不再受到监禁了，他彻底自十由了。他可以像武打片中的中国大侠一样在天上飞翔了。
比尔曾经苦练了一段时间的举重，背包带给他提供了一个很舒服的手抓的地方。但是到了后来，他的胳膊上的肌肉开始十抽十筋，觉得又热又痛。他知道最后的关头到了。即使他能够背着反重力装置的控制器，使背包安全降回到地面上去，可是他觉得从这个真正的自十由之处回去，甚至比让他回到万亩园去更糟。当他的胳膊痛得实在厉害时，无拘无束地在高高的楼顶上空翱翔就不再是那么开心的事了。他向四周深情地看了最后一眼，就慢慢地松开了双手。那可是一个十分漫长的自十由下落啊。他现在终于获得了最后的自十由，无拘无束、自十由自在。他已经成了自十由落体，以９．８米／秒的加速度下落，越来越快。他张开双臂闭上双眼，以最舒服自如的姿态落入了被他出卖的地球母亲的怀抱。
有好几个比尔的邻居都看到了他自十由下坠，证明他的死并不是没人发现的。等到了天黑，他的房东在宇宙网上贴出告示，宣布２４小时内在网上竞拍出租这套空闲的公寓房。出价最高的是一个来自克朗星系的外星人，他长着８个爪子，形态丑陋可憎，活脱脱像只乌贼。
在搬进来的那天，乌贼般的外星人看见了比尔留在墙壁上的遗言：“为明天留些草莓吧！”
【本辑完】