考试的日子终于来到了，莱斯兴奋得一十夜没睡好觉。他对自己充满信心，相信通过这次考试，他一定能进入盼望已久的工程技术学校。
一群十一二岁的孩子乘坐着架空单轨列车飞越城市和原野，向考场——宇航基地附近的研究院驶去。
一排高大的银色宇宙飞船发射架从列车窗外一闪而过，莱斯心里有一种说不出的激动，他不停地折着自己的手指，完全沉溺于梦幻之中。蒙陇中，他看到一位宇宙飞船的船长来到他身边。
“斯旺逊工程师！”船长焦急地说，“我们遇到麻烦了！中微子对流加热器出现了漏洞，如果修不好，这艘飞船就完了。”
“斯旺逊”是莱斯为自己将来当工程师起的名字，所以听起来并不陌生，他想象着自己如何施展绝技，很快修好了加热器，船长和许多人在一旁为他鼓掌。
莱斯从记事以来就立志要当个航天工程师。因此，他所看的书、所玩的游戏、最喜欢的功课，都离不开这唯一的目标。闭上眼睛，脑子里经常幻想着这类事件；每次事件中，他总是充当出类拔萃的英雄角色。
考试开始了。首先，老师向孩子们详细解释各种考试程序，为的是使孩子们在看到往自己身上绑缚各种电极和电线时不至于害怕。每个考生都有一个卷宗，穿白大褂的研究人员让孩子们做各种动作，一边认真地做着记录。各种仪器不停地输出孩子们身十体素质的卡片，然后被一一放进备考生的卷宗里。考试后，计算机会对这些卡片做出正确的判断。
身十体素质考察完毕，接着进行技巧考试。每个考生都要进行一些工具和机械装置的十操十作和使用。此外，还要进行声音辨别能力的测验、语言能力的测验、思维能力和十精十力的测验，最后才是脑力测验。大脑是一个最神秘的地方，它不仅能贮存已经学过的东西，而且能贮存一种潜在的意识，这种能力对于一个人是否能适应某种工作有很大影响。
莱斯被带到一间小卧室，坐在一张舒适的椅子上，穿白大褂的考官让他全身放松，然后请他注视着对面墙上的一片旋转灯光。这是最后一道脑力测验，事关重大，因此，莱斯全神贯注，表现得非常好。
考试结束后，主考官要同每一个考生谈一次话，告诉他们考试的结果。轮到莱斯时，他抑制不住内心的激动，瞪大了眼睛望着主考官，只等他的一句话：“你考取了工程技术学校。”这样他的梦想就可以实现了。
主考官把这个黑头发、蓝眼睛、高个儿的男孩注视了好一会儿，终于说：“你可以去脑力训练班，莱斯。”
“工程技术学校，先生，是去工程技术学校！”当证实没听错时，莱斯绝望地叫了起来，“我一直希望当个航天工程师呀！”
主考官重新扫视了一下摆在他面前的计算机测出的结果，严肃地说：“在脑力测验中，我们发现你有一种能感知动物大脑活动的特异功能。这是一种罕见的特质，如果加以培养发展，将会对我们的社会做出不可比拟的贡献。当个航天工程师，对你来说真是大材小用了。”
“感知动物？”莱斯又一次怀疑自己听错了，“我可从来没接触过动物呀！”
“正因为你从未接触过动物，所以你的特异功能也从未被人发现。在脑力测验时，我们把一头动物带进屋里，一般人很少会有什么反应，你却说出了只有这头动物和它的饲养员才知道的事情。毫无疑问，你的大脑对动物的大脑活动有一种特殊的直觉。孩子，你想象不出这种功能该有多大的用处啊！”
莱斯才不在乎这种功能有什么用，他满脑子一直想着他失去的东西：“那我不是一辈子也不能到宇宙中旅行啦！”他的眼泪在眼眶里直打转，眼看就要夺眶而出了。
主考官微笑地点点头，他知道，一旦孩子们知道计算机为自己选择的职业不合自己心愿时，总是很伤心。他亲切地拍拍莱斯的肩膀，安慰他说：“你今后旅行的机会多着哩。不过，现在你应该到脑力训练中心去受训，继续发展和增强你的直觉力。我保证，莱斯，你的一生一定会过得很有价值。”
然而，莱斯却怎么也想不通，他耷十拉着脑袋，无十精十打采地走出了主考官的房间。他离开了大楼，心不在焉地走着，走着。直到看见一片铁丝网横在面前时，他才意识到自己已不知不觉来到宇宙飞船基地。他注视着太十陽十下闪闪发光的银色飞船，一阵难过，他将不是“斯旺逊”工程师，而是一个什么动物思维识别者。与其以一个乘客的身份去坐飞船，还不如不去的好。想到这里，他禁不住大声哭了起来。
正在这时，一辆氢气汽车驶近他身边，透明的车顶向后移去，一个和善的面孔露了出来。
“喂，小家伙，是不是因为进不去而伤心呢？”
莱斯抹去了眼泪，十胡十乱地点点头。
“请上车吧！”车上的人说。
莱斯爬进车厢，车顶移回原处，车开动了。
“我叫伊里克，”驾驶员热情地自我介绍说，“航天工程师。正好去检查我的飞船，见你悲伤的样子想你一定不会拒绝去参观飞船，是吧？”
莱斯把所发生的一切一股脑儿全告诉了这位好心的工程师。他感到伊里克比任何人都更能理解他这时的心情。最后，他小心地问：“你是不是从小就想当一名航天工程师？”
“不。”伊里克畅快地笑了起来，“我像你这么大的时候，根本就不知道长大了要干什么，也是在升学考试时才被选中搞航天工作的。”他转过脸，充满自信地安慰莱斯，“当一个人想做某件事而做不成时，确实很不幸。但我相信，等你经过训练以后，你就会忘记航天工程师的事，而非常热十爱十你未来的工作，计算机是不会骗你的。”看得出，伊里克非常热十爱十他现在的工作。
氢气车掠过一片宽阔的空地，在飞船旁停了下来。伊里克领着莱斯走进了飞船，让他在船舱里参观。莱斯高兴得什么似的，对这里的一切都着了迷，看个没够，问个没完，恨不得多生几双眼睛。控制台上五颜六色的灯光不停闪烁，发出各种声音，有意思极了。不一会儿，伊里克拉着莱斯走出飞船，解释说：他接到信号，马上要到管理处去一趟。
“你就在更衣室里等我。”他指着一扇门说，“你呆在那里等我，记住，什么也别动，也别离开，我很快就回来送你回研究院。”说完，他挥挥手，大踏步走了。
所谓更衣室，就是宇航员登船前更换宇宙服的地方。一走进这里，莱斯又开始做他的白日梦了。“斯旺逊”工程师正在作准备，他走到一个柜子前，取出宇宙服——当然，他只能做做样子，柜子肯定是锁着的——没料到，柜子并没锁！他只用手轻轻一按，柜门就开了，里面放着一套套宇宙服。
“让我穿上试试，只穿一会儿。”宇宙服太诱人了，莱斯早把伊里克说的“什么也别动”忘记了，何况他现在是准备起飞的“斯旺逊”工程师哩。他取出衣服，在身上比试着。他虽然个子很高，但毕竟只是个１１岁的孩子，宇宙服显得很肥十大。他才不在乎呢，小心地系好每一根带子，不漏出一点空隙，然后笨手笨脚地走了几步。他站在一面很大的穿衣镜跟前，对自己现在的形象得意极了。
“彼得逊！”正在此时，一个人闯了进来，他冲莱斯嚷道，“路上车堵得要命，我想我准赶不上了，幸好还有１０分钟时间。”他一边说着，一边急忙剥去外衣，换上一套跟莱斯同样的宇宙服。
“彼得逊”？自己怎么成了彼得逊？莱斯把身十体略微转动一下，从镜子里他看到宇宙服的背上印有“彼得逊”三字，显然这就是宇宙服主人的名字，他这才意识到自己偷偷穿了别人的衣服，做了件不光彩的事。他想摘下飞行帽坦白这一切，可是该怎么解释才好呢？这时，边上的人已穿好了衣服，他的背上写着“船长”两字。当“船长”用略带命令的口吻说“跟我来”时，莱斯的脑子闪过一个念头，他下决心什么也不说，如果什么也不说能混上飞船那也不错，谁让那些主考官们不让他当斯旺逊工程师呢？
“波罗坎特号”飞船正在等待起飞。这是一艘长途运输船，船身很大，有点破旧，不过还是显得非常雄伟。莱斯跟着船长穿过入口舱，一直来到舱内的飞行椅旁。有两张椅子已经坐了人，还有两张空着。船长爬上其中一张飞行椅坐定，不用说，另一张一定是彼得逊的了。于是莱斯爬了上去，此时他的心跳得厉害，真正的彼得逊哪儿去了呢？他会不会突然出现？时间像是停止了，每一秒钟都显得那么漫长……
记不清飞船是怎样起飞的，当飞船冲离大气层时，地球引力产生了强烈的巨大拉力。这奇特的拉力对于受过训练的宇航员来说算不了什么，可莱斯不行，他只觉得浑身骨头像散了架，嘴脸都扭歪了。难以忍受的痛苦使他很快昏了过去。
当他醒来时，一切都平静了，两个宇航员站在他的飞行椅旁，一个是船长，另一个年纪大些，灰头发、黑十胡十子，一双燃着怒火的灰眼睛。
“你究竟是什么东西？”那人十大声问。莱斯被摘下了飞行帽，在众目睽睽之下，他把一切经过告诉了他们——他是谁，伊里克带他到基地，他试衣服而套十上彼得逊的衣服，然后他如何上了飞船。
“你在宇宙基地附近干什么？”
莱斯虽然很虚弱，还是认真地向他们解释了考试时发生的事以及他的理想和理想破灭等等。他很满意自己回答了“什么东西”这样难的问题。
“好啦，你这个可十爱十的偷渡英雄。”船长是个和蔼可亲的年轻人，看上去２０多岁，“由于你的冒失，使我们少了一个帮手。不过，事到如今，当务之急是给研究院拍份电报，让你的老师和父母放心。还有那个可怜的伊里克，找不到你，他该多么着急呀。”
“说真的，”那个黑十胡十子的是飞船指挥长费锡，他的语气也比刚才缓和多了，“虽然我不赞成你的行为，但我很佩服你的勇气，并不是每个11岁的孩子都会这样做的。”说完，他去给基地发电报。
莱斯本来就很惭愧，听到这些抱怨更感到内疚，可是一想到未来的旅行，就抑制不住内心的激动，他顾不得疲倦，因为他有好多好多问题要问。
“船长先生，”他缠住船长，“请告诉我，‘波罗坎特号’是干什么用的？”
“就叫我哈利吧。”船长笑了笑，“你真是个可恶的旅客，看来我是不得安宁了。‘波罗坎特号’是艘宇宙营救船，它专门在宇宙中收集那些被遗弃了的航天器，以便重新利用它们。那些发射十到别的星球上的无人驾驶探测器，一般不再返回地面，我们就去把它们收拢来，分别送往地球或月球的工厂去，重新加工利用。‘波罗坎特’是法文，意思是‘旧货商’，这么说吧，我们‘波罗坎特’号飞船就是宇宙废品回收站。”
“你们很容易就能找到那些东西吗？”莱斯完全着了迷，他还是第一次听说世界上还有这种特殊工作。
“这虽算不上是什么伟大的事业，但却是件很有意义的工作。首先要掌握可靠的资料，了解这些东西的大概位置，然后按路线和轨道去搜寻。有时我们也借助于某种动物的嗅觉的帮助。比如外星球的一种羚羊兽，它的嗅觉就能帮助我们找到用甲基烷做动力的宇宙飞行器；还有一种獐子，对太十陽十能电池特别敏十感。你既然上了船，就有机会看到它们怎样工作。”
指挥长费锡回来了。“收到电报后，研究院对你的行为十分恼火。”他告诉莱斯，“幸好我们要出去８个星期，这段时间够他们消气的了。小伙子，现在不忙考虑回到地球会怎么样，先吃点东西，然后好好睡上一觉。”
莱斯被带进卧舱，躺在彼得逊的十床十上。经历了这么多事情，他实在太累了，来不及幻想他未来的冒险生活，很快就睡着了。
用中微子做动力的“波罗坎特号”飞船以超光速行驶了２１天，来到了目的地——Ｘ－１２行星。在这里，指挥长要搜寻和回收发射十到这颗行星上的无人探测器。
４号宇航员本特利把羚羊兽从笼子里放了出来，这怪兽跟画片上的雪貂差不多，身十体要比雪貂大三四倍，长长的身躯，短短的四肢，尖尖的脑袋上长着两只小眼睛，耳朵也尖尖的，圆圆的嘴向前突出，就像猪的嘴巴，可全身血一样红的长十毛十，使它显得格外凶悍。指挥长和本特利带着羚羊兽离开了飞船，踏上Ｘ－１２号行星粗糙的地面，去寻找探测器，船长哈利坐在标着方位的荧光屏前为他们确定前进方向。莱斯静悄悄地趴在船长身旁，一动不动地注视着荧光屏。
“天哪，这到底是怎么回事？”一会儿传来指挥长嘶哑的声音，“这家伙以前不这样呀！它一个劲地乱蹦乱跳，在原地打转，一步也不肯动。”
船长也发现了这情况。平时他只知道给它吃什么，如何照顾它，当需要找寻用甲基烷做动力的飞行器时，只要在它的项圈上系一条皮带，把它带出舱，它就会带着你奔向目标。对于今天羚羊兽的反常行为，他也束手无策。
“可能有什么东西激怒了它。”船长焦急地问，“你们发现了什么反常现象吗？”
仪器内发出一种静电信号，明确表示周围没发现任何有生命的东西。Ｘ－１２号行星上没有任何形式的生命存在。
船长不停地小声哼叽着，这是他在思考问题时的一个十习十惯动作。忽然，他好像记起了什么，赶紧回过头，双眼紧盯着莱斯，好像第一次见到他似的。
“莱斯！”他兴奋地说，“你说过你能感知动物的大脑活动，是吗？”
莱斯耸了耸肩：“我不太清楚，这是主考老师说的。也许就是这个原因，他们要送我去脑力训练班。”
“好！”船长一把拉起莱斯，“快穿上救生服，到他们那儿去。不管怎么样，现在是你试一下十身手的时候了，看看是什么原因使这小宝贝烦躁不安。”
起先莱斯有点犹豫，因为他从心眼里不愿做主考官说的那种工作，所以他来到飞船后，极力避免同动物接触。现在“波罗坎特号”的船员们需要他的帮忙，他也一直想报答他们的友谊和照顾，不管自己能不能了解羚羊兽，看来非试不可了。
船长轻轻一托，莱斯便跳出了船舱。莱斯怀着极大的兴趣，透过风镜观赏着Ｘ－１２号行星上起伏不平的银灰色世界，在宽大的救生服中笨拙地迈动着脚步。在飞行帽里有供呼吸用的氧气，也有通讯设备。他可以清楚地听到船长的声音，这声音告诉他羚羊兽所在的正确位置。不一会儿，他看到两个头戴银白色圆形帽的人影正使劲地抓住一头浑身红十毛十的怪兽。那怪兽似乎正在发怒，虽然他们用了很大的劲，还是没法使它离开原地。
当莱斯走近羚羊兽时，奇迹出现了，他再也听不到船长的声音，脑子里出现了一种奇怪的、图画一样的形象和感觉。他忽然觉得他的爪子受了伤——是他的４个爪子，而不是手脚。巨大的疼痛使他难以忍受，不愿在地上走路。他明明嗅到有甲基烷的气味，可就是不想去，疼痛使他不愿做任何事。越是站着不动，越感到烦躁，脑子里充满了愤怒的感觉，头就像要炸裂开一样。忽然，他感到两眼发晕，只得使尽全身力气向耳机喊道：“把那家伙弄回飞船去！”
在指挥长的搀扶下，莱斯回到了飞船。说来也怪，刚才的一切感觉完全消失了，他又可以用自己的脑子思维了。
“真的！”莱斯激动得大叫起来，“我确实可以感知动物的思维！原以为我能听懂它们说话，其实并不是。在我的脑子里展现出一幅幅画面，我完全能体会羚羊兽在想些什么。羚羊兽已经知道甲基烷在什么地方，就好像我能闻到这种气味一样，但是它的爪子受了伤，像烧灼似的疼，不，比火烧的还要疼，像是强酸或别的什么化学物灼伤的疼。所以它不愿意去。它的爪子太疼了，如果让它穿上靴子……”
“天哪！”指挥长费锡孩子般地大声喊道，“为什么没早点想到？”
莱斯说不出的高兴，乐滋滋地蹲在一边，看着指挥长用4张柔软的金属片仔细地包裹羚羊兽的爪子。
当他们第二次离开飞船时，情形便大不一样，羚羊兽动作敏捷地跑在前头，很快把他们带到有探测器的地方。等到宇航员胜利完成任务、凯旋归船时，“波罗坎特号”上举行了一次庆祝会，大家痛痛快快地大吃了一顿。
“我敢发誓，”哈利船长高举酒杯，“莱斯，你给我们带来了一份奇特的礼物——动物思维感知。它可帮了我们‘波罗坎特号’的大忙了。想想吧，你这个淘气的小家伙，竟派上了大用处。”
莱斯不停地拗着手指，别提有多得意。当主考官告诉他能感知动物大脑活动时，他并不在乎，也不愿相信，因为他觉得什么也比不上航天工程师伟大。这次Ｘ－１２行星之行，偶然使他做了件有意义的事，彻底改变了他的想法。当他看到宇航员们充满喜悦和赞赏的面庞时，他觉得自己非常向往今后的新生活——还是计算机说得对——参加脑力训练班去。