回主页
天涯知识库 · 短篇科幻小说精选
目录
位置: > 外国文学 > 短篇科幻小说精选 >

《孤儿院的孩子们》作者:詹姆斯·加德纳

作者简介

詹姆斯·加德纳是第一位“加拿大最佳奖”的获得者,现已三十五乡的詹姆斯与他的妻子往在安大略州的滑铁卢。他称他的妻子是一位集艺术、写作、卡通绘画于一身的才女,并带着文艺复兴时期的风格。他本人则是滑铁卢大学的学术作家。专写一些计算机手册,导读、编程及其他的计算机软件文件等。值得一提的是若要通过他的毕业考试就必须写一篇有关用数学模型来解释黑洞现象的学术论文。他弹了二十八年的钢琴,其中一半的时间用于谱写音乐。他偶尔也在咖啡厅演奏。当然,我们现在向您大力推荐的是詹姆斯·加德纳的最新作品。

看来“再见”一词是表示告别“新地球”星球,而“你好”一词则是对我们的下一站“克星”星球来说的。瓦卡航程实在令人疲劳,但他却对自己那两个“再见”、“你好”一招自鸣得意,在这一路上,主人为表达她热切的欢迎之情,不断地致词,好不喧闹。包括其中的款待。难道我们对航空舱中的信息掌握一定那难吗?对于我来说,只有在乘坐舒适的舱内,我才更愿意把安全带系上。在这单调的讲话中,我们抵达了停滞带。荧屏显示:6个月后,我们将到达那个空气稀薄的星球。这时,那位主人的态度始终好似向你传达着这一信号——“你想知道我是否做整型手术了吗?”此时,他的那句已拖了几光年的话终于要划上一个句号了。我是说,难道你还没看出其中奉承之意吗?

看来你是不可能看出来了,你这个可怜的小壁虎。

我逐渐对这一切失去了兴趣,就在此时,你带着我们开始了对“克星”星球的第一次探索。看到有关瓦卡港口的介绍竟充满符号学意味,我并不感到惊诧。你把一批旅客从另一个星球带到这儿,而他们自己却一点都不了解这个地方,心里只想着必须离开原来的星球,否则自己就要变疯。况且来访这个星球是很便宜的。你还从你最喜欢的文化国度中带来了你的老客户,他们在这儿着一口外国活,一路请人给翻译路标指示。而最令人气愤的是,你还带来一群头脑狭隘的轻浮之士,还允许他们读他们珍视的“承同灵感”。他们移民到此,是来表达他们那令人尴尬的感激之情的,有品味具有知识的人有心情光临这片上地,并体会这个可悲的生活,然后再向整个宇宙展示。也就是说,读者您由于某种原因蔑视那些“乡下佬”。

总之,克星星球是个与众不同的地方,像死河狸那般干枯。当然,这位汇报员很清楚克星星球是有名的缺少孩子的叫声和令人呕吐的,但只有当你走进瓦卡港,期盼看到训练有素的布拉斯,却只发觉中重装置填补了这一生态空缺时,此时,你才会更加自然地接受了这一缺少孩子的星球。至少,这些水貂并没有把旅行者们带来的刮刀带走。这些刮刀是用来刮取纪念样品的。说实话,如果你真的想装备上我的这一“直接数值控制”设备,你只需给一家信誉好的邮局寄点钱就可以了,当然邮局必须是这本杂志中宣传的这几家之一。你就此便可得到官方认可的邀请,并附着产权证明。以及一封高度发达的计算机打出来的极其诚恳的信,说实话,那个计算机能模仿我的字体写出比我的签名更漂亮的字。并且必须具备一张不像地图的表皮层。价格是可再商量的。

这个疯狂衰老现象有别于方型的刮刀崇拜模式,克星悠闲的崇拜者们来到我这儿,怀里还抱着自己的孩子,希望我能为他们祈祷并希望给他们的孩子素描或雕塑,或戴上面具或雕于壶上,噢,我的天哪!

的读者,也许这个火气冲天的时代崇拜刮刀,但还有许多东西有待于发掘,最近您也许听说了克星,被誉为歌艺品圣地,我也听说了有关该星球超凡成就的颂歌,这也是我为什么决定来参观此星球上的艺术华,以表敬意。因此,当我被克星的一些平庸之人的挑逗行为所扰时,我想到毕竟每个圣地前无可避免地会招来一群叽叫欲食的鸽子。它们还会用爪无情地破坏圣地的框缘,据圣约翰说,这促成了福音的完成。

到达克星之后,我总算从这群人中解脱出来。一个叫菲利蒲·里皮得的博士来接我,他三个学位均是音乐史博士,艺术史博士学位。那位自称熟悉现代艺术品的人一定会知道,是这个好心的博士一博士一博士把克星的艺术品首次展示在那些所谓名流眼前,那是在去年的展览盛会上,从那以后,他便担当起投机掠夺商的角色,哪有腰财万贯但生活空虚的人,他便去哪儿推销。他本人并不是克星人。他来自一个名不见经传的世界,但他却是克星星球第一宣传员兼拉皮条文人。因此,很自然他成为了我的向导,带我参观这个人类艺术华圣地。

当他看到我被困在海中,里皮得博士(事实上我从未听到有人这么称他)勇敢地涉水将船开近我,他那300多磅的身体很快便游来了。并把我拉到了他停泊的船上。这艘船是人工驾驶并配有对数计速器,还有两个很重的铁丝,原来曾装着一个防船相撞的计算机。船杆是白色的上面包着一个面临灭绝的动物之度其名我就不提了,因为那将给里皮得招来一群大猩猩。噢,我在说什么,这是个敷衍而已,(对不起,比尔,公众有权知道这一切,我不得不说出来,况且,你最近给我做什么事了吗?)

里皮得掌舵。我们共同驶出了瓦卡港口,行驶之快虽不能超过音速,但也与之相差不远。转眼间,我们又以惊人的速度穿驶在熔浆之中,熔化的岩浆被抛于船后,但不常是完全抛于身后。因为他左右穿梭就如一只蜘蛛一般,突而停泊,突而右舵。突而又以满分A的漂亮技术掠过礁石,但却足以让我们抛入火热“平原”中,一个突然刹车把我们彻底大头冲下地抛入火山浆中,我那时真希望自己随身带了潜望镜。最后,我对他说:“里皮得,告诉我,我们是在这儿躲避险敌呢,还是说我们只是一段颠簸而行呢?”

“得了,刮刀。”他笑着说道。这时他又猛地一转舵,把我们又抛到了远处的门把上,“我看过你的《第二代奥速克朗一超速行驶的超人》一书。他们行驶起来才像疯子,而巨你把他们写成你最光辉的人生经历之一。”

“看来你很理解我的作品”,我答到,“那本书写的是表演艺术。他们不是像疯子般行驶,而且如艺术家一样。也许区别不同。但我还是喜欢将其置于重要地位。”

里皮得轻蔑的态度好像表明,他明白我想说的话,“得了,约翰。我知道你想疯狂一下。”

我深深叹了口气,一个敏感、令人尊重的有名的批评家与一个一无所知的投机容之间的区别就在于我们中间有一个有最明亮的眼睛和最敏锐的耳朵,而另一个则有各种所要遵循的偏见。我对他说:“比尔,你在变疯,而这熔浆也在活跃。而我却坐在这里,试图挽救我的头不致于因为剧烈颠簸而猛冲向甲板。”

里皮得大声地不断地笑,同时还在掌舵。直到夜晚,他还在不断纠缠我。从日落,开始观察另一星球在怎样生活,并观赏日落。星星升起以后看他们留下的东西有没有改变。一眼看去。夜后熔岩翻腾的景象比在白天还漂亮。因为此时,黑黄火焰相,火星喷流或喷泉,还有那星球上红熔岩的弧光。

但所有的想象却失去了迷人的色彩,快一些证明你所驶入的浓烟区是一阵难以对付的不易熔化的基岩,最后,连那个博士也不得不承认在稀糊状的混合物中的近一步恶作剧只是一个比所允许的范围更接近自杀的影。

我们停在公路上一个别有用途的地方,像是船的斜面。只留下几块凝固的熔岩的点。它是从以前经过这儿的热的熔浆上滴下来的。有一队满载的卡车和我们一起行驶在路上,都来自互卡港。毫无疑问,装满了一百个星球的小玩意儿,是从同样的为你带来了顺从的仆人的互卡船上的货舱里发出的。所有这些我们见过的卡车都是由马蝇的幼虫驾驶的,这对我来说还是可以的,如果菲尔看到了这些人类控制下的小动物,我知道他一定会努力超过这些发育不全的动物。以向被俘虏的人员展示他的丸激素,噢,孩子们,这世界充满了那些想通过蛮勇的武艺以给老斯盖坡留下印象的人,我的建议是:不要蛮勇。

萌芽城市,殖民地的首都。一半紧挨着一座火山。每个人都诅咒它是死火山(一个火山高原围绕着它。有天然喷泉及其他)。你可以看见,它的光忽闪忽闪地闪烁不定。及在悬崖间的停顿。当你下到一个平台处,但当真的开始爬山时,一些火热的源于3千万年前的混合流出物会挡住你的视线,这是地质学的观感。生命萌芽的礼节,那些以一个感叹号来结束句子的发展中的之一。它们的自然产地是宾馆夜桌上层的屉,正被谈论的宾馆叫文艺复兴的萌芽——名字上比较冗长,描述那些呆在它们亲戚那儿遍及我们银河系臂膀上的疣,也是很冗长的,蹲在平安的公路旁,正好像在宫殿的过渡密封室内。用以心照料的绿叶,如果它是塑料的,看起来会更自然,任何一个出公差的人知道:同一个旅馆会跟着你从一个城市到另一个城市。跑在你的前头,这样它就有时间放下根基,改变它的面容,以希望你不会认出昨夜的它。每个地方,同样的被覆盖的入口,不管你是驾着爬沙车,还是平底小船。由于挂着窗帘,非常黑,他们在白天需要光线,(天体的光在于刺激古代的装置)当一位头发花白的身着假军队制服的老人帮助你从机动车里出来时,你看见集合了一营的旅馆服务员,他们每天早上洗他们令人讨厌的下巴,以50对50的含水的溶液,热切地讥讽地,专业的小小的报告不时地举行,然后进入一个豪华大厅,装有橡木桌子。水晶枝形吊灯。连续24小时的看门人(通常是一个中年妇女,她是礼节与迅速准确的典型代表。但可以说她是一个热心的破坏者,在她那个时代),在门厅,你可看到两件艺术品,一种是日落,一种是历史主题。没有一个是积极的有代表的或是象的,文艺复兴的萌芽坚持在形成第一个时必须是正确的,以一种规则的钩形的粗线的织锦。又冗又大,似要将它玫瑰色叶子放于近乎什么也没有的地平线上,除了一株放得较有品味的仙人掌,但对于我游离的目光,在新维多利亚的假壁炉地面的墙上应该发现什么呢?不是白纸黑字的这样的战争。也不是蓝色研究的那样的条件。甚至也不是深褐色的其他事情的发现。它是一组分层放置的各种硬粗布条。细微的水银为前景。在其后,它为织物的几个层次都染上色(像梦中的薄雾的窗帘闪烁的蜘蛛网,蜘蛛丝鸟笼的条条)硬布背景,漆以染料,以给予一幅质地好的二度空间的托儿所的图画——围栏、摇篮、玩具箱及都放在地上的填空的动物。布娃娃横七竖八地乱放在窗台上。屉大开,满满的以至都散出来的是小小的仔细挂放的衣物。

最先,没有可看见的人,当我检查这幅作品中,我以为在托儿所的窗帘后有轻微的动静,当我看它时,什么也没有,但在我视线外的另外的角落里,在屉门后面有小小的颤动。只是躲得太快我看不到。然后在玩具箱里,在布娃娃堆后,在被乱扔在摇篮旁的篮子里——这部分是存在着的,孩子们从布条后窥视,但来得太快,以至来留下他们经过的影子。

计算机拉到了,里皮得碰碰我的胳膊肘说:“藏着的照像机跟着你的眼睛动,你可以整天观察它,这些小家伙永不会在你正在看的地方。”

“一会儿可能发现。”我说。

“如果它做得很糟糕的话。”他耸耸肩,“可它不是。”即便那时我不是友好地对待博士。但我不得不承认他是对的,这作品有着敏锐与狡猾的自然本色。这使它既是不易忘怀又是常出现的。

“谁是艺术家?”我问道。

“威威士,”他答道,“地球的母亲型、又长又直的银色头发。无型的扎染服装。宁愿戴眼镜也不愿意作较正手术。一本一流的教科书,第一批殖民者之一,当然,是他们把克瑞斯变成这个样子的,自从再发现之后,大量的微光在这里安家落户。陶醉在反映的荣耀里。但没有一尊固体像,大部分的新移民是瓦卡港的群体是代表。

“我们要跟上第一批殖民者。”我急急地说。

“我认为你应该这样试试”里皮得笑道。我无法提出明天早上拜访他们隐蔽的地方,它是在上层的城市——察荣的斯巴达,完全的国家供给其他的殖民地把第一批殖民者当作皇室成员,在老一代与新一代之间没有太多的相互作用。除了官方礼节,它不会伤及到你在他们周围的一点顺从。

我给他一种要让他的体萎缩在尖脚趾的鞋里的眼神。他大笑,拍了拍我的背,好像我在开玩笑。

我的生物钟在我离开房间时还未处于瞌睡状态,所以看起来这是较好的时间,恢复我对克瑞斯可耻的历史的记忆,通过查阅安提·阿甘莎全书中的殖民地部分,所有这些事情你们本应该说在学校时就知道。你们满脑袋的知识,却懒得用它。现在看看你所处的位置——一本参考的著作,我在专栏内已推荐了许多次,我把它当作一部廉价的阐述工具来使用。

第一批的殖民者于60年前在克瑞斯着陆。一支伟大的殖民商旅的前锋。那将带着成百上干的克瑞斯男女来到这个非常热的火山星球上。由于某些原因,这从未被正确地解释过(例如,一个计算机的错误,这可恶的鬼鬼祟祟的机器在人类观众到来之前已成功到达)所有的随后的殖民地船只却被转向了美丽的莫提克星球。因它的半知觉的小蜘蛛以一种节拍吃各种东西而出名。50年过去了,当一些小官蹒跚地超过克瑞斯本地人远征的记录,便派出的一名侦察人员在他们的进程中窥视。

克瑞斯没做得太糟。考虑了所有的事情,在引导船上只有几个人,但有充足的马蝇幼虫建设者,加上所有必须物质以建立一座维持生命的宫殿,并使装食物的大桶在规律的振动。事实上,只有90个人在维持,供应成为一件使人为难的事。为了保持食物为主要部分。马蝇幼虫的力量是过多的了。

所有的九柱戏和啤酒……除了这个问题,像克瑞斯的侦察人员讲述的那样,没有儿子出世。的确,他们曾经尝试着制造婴儿,根据所存的百物分析,他们是和那些认为自己没有生育能力的青年人一样有生育能力的。但被一些在万·艾伦地带的水、空气、土壤中的东西阻碍了。斯伯坡先生与奥勿姆夫生一个小孩,一年又一年过去了。

早晨,光子在我眼脸上的不断攻击计算机发出愉快的声音:“这是你起时呼叫,斯卡坡先生。”

“我没要呼叫!”我说话时头还在枕头下面。

“这是萌芽文艺复兴宾馆服务系统,免费为你服务;您如需要其他服务,我们将非常高兴为你服务。”

一个缺乏经验的游客可能会用粗鲁而又缺少积极建议的方式加以回答。我对这些事情比较了解,几句地方话就把这个令人讨厌的系统给打发住了。一个小时或再晚些时候,室内服务蜂拥而至,门口堆满了螺丝和真空泵,显然他们会按我的要求去做,这样我不但付材料费和运输费,还有一大笔用于在低GL-5殖民地定做的钢工具的费用。

我得承认,这机器像广告所说的那样运行。

早餐送来了,还有殖民地编年史的手抄本。第一版许多文章几乎雷同,这些文章在我离开新地球时就出现在书摊上,没有什么惊奇之处,因为所有的消息都随我来到瓦卡船上。尽管如此,还有一个有趣的花絮:所有参加战斗的国王与士兵、小姐引起了一场混乱,由于偷偷地离开瓦卡港去参观萌芽宾馆的夜景。真叫人生气!能生育的女如不能生育的话,殖民地警察会迅速地给她们带上脚镣遣送到瓦卡港,在那里接受隔离检验,一直把大量的子踢出星球!

“计算机!”我喊,“你处理法律方面的信息吗?”

我已经做好准备做关于法律方面的小小报告,法律方面的问题不应暗指,建议或保证,来自萌芽文艺复兴宾馆的建议应准确无误,这个谈话无论直接还是间接都不对任何损失、花费、费用、宣传和程序负责。”

“只是使我确信孤儿院是不允许有生育年龄女存在的。”

“50岁以下的女是不准到孤儿院来,除非确认她们不能生育了。”

“为什么?”

“为了保护。由于孤儿院的条件,生育是不可能的。第一批殖民者不想叫他人再遭他们受的不育之苦。作为殖民政府,第一批殖民者被迫将妇女赶出星球,以免冒此危险。”

“男人呢?”

“30岁以上的男人受欢迎。”

“可是计算机,我看没人理解这种不育现象。第一批殖民者怎么知道男人是安全的而女人不是呢?”

“吃过早饭了吗,斯盖坡先生?”

“你还没有回答我的问题,计算机。”

“你看我在你的面包上涂的果酱涂得多么均匀吗?萌芽文艺复兴宾馆的马蝇幼虫厨师对于这种小细节非常骄傲。”

唉,快点祈祷以谢匈牙利的伊利莎白,快速遮眼法的圣人。对于一位记者来说,这顿早餐是远远不够的,不过是假冒的荷兰酸辣酱的残渣而已。

里皮德开车来接我,这时我已租了一部车。一辆很容易驾驶的越野车。车只是个通工具,而不是活跃的催吐剂。里度德坐在座位时一定会以为这是辆经过偷偷改装过的赛车。在开往第一批殖民者隐蔽地的路上,我开车,他一直紧紧地抓着把手。车到前门时,他的脸上出汗了。

的读者,现在要是相信《周刊》上的统计数字的话,那你就是来自一个经常光顾世界的中产阶级,一个假冒的年轻的知识分子。他自以为自己与众不同,反传统,尽管你不清楚如果咬你的臂部并你;一句话,你是一个官僚和人民的公仆。这样,如果你在政治场所获取高位,那你就会安排你的生活:黄金做的餐具,浴室的设备是白金的,天鹅绒窗帘,上面缀有宝石和漂亮的图案。你相信每个到达的人都分享你在泥坑里打滚的梦。

第一批殖民者拥有孤儿院,就像你有一个绣有字母的手帕一样。但是他们的鼻比我所知道的星球上所有人的鼻,还有风格、有趣味和层次。没有进口的令人眼花缭乱的蔬菜,只有豆形花坛。文化繁荣,农民了解自己的处境,一个发达昌盛的历史时期。他们住的地方有几十个两居室的小屋,散落在没有修饰的起伏不平的火山口地区。餐厅、商店和工作间在一个大型的看上去像瓦卡船上的车库里。

这个建筑朴素无华,几个雕像给人的新的感受。每个凸出部分,每个洞底,每个斜面都足以使这个建筑牢固不破。我们走近门口,门便自动打开。进门后,经过一个真人大小的古代金属摆座的综合衍射图;第一眼看上去崭新铮亮,红漆黄漆耀眼夺目,但是随着我的开车前行,这个图很快便生锈腐乱;然后再回来,又焕然一新。再往前行,一个铜绿男人和女人并排站着,中间距离不大。他们的双手前伸,就像捧着一个肉眼看不到的婴儿。离那儿不太远,有一棵挂满一层露珠的钢管树,在它上面有许多能当镜子用的汽缸,那些汽缸在银索上垂着,在早晨的微风中摇曳;每个汽缸里都有某种光源,它们发出的金光映在钢管的表面上。

“那边儿有事儿了。”里皮得边说边指着。大约二十人排成一纵列慢慢地走在矿渣般的工地上,他们在跟着一对马蝇幼虫,我不清楚马蝇幼虫拿着的东西。那一队人都是八九十岁的样子;连马蝇幼虫都是过时的,在银河系里时髦的地方很多年没有见到了。一只马蝇幼虫正通过扬声器独自吹着一支录音笛子,扬声器由于时间久了,发出劈啪的响声。

菲尔博士和永远好奇的记者下车来看个究竟。走在矿渣般的土地上意味着邀请螺旋踝的神给我们他们手工艺品的一个样品;但是,像大多数神一样,他们并不存在,因此我们设法让胫骨不被碰到赶上了队伍,在排尾的那个人什么也没说,只是认可地向里皮得点点头并示意我们跟着。

在这个有利位置上,我们看到了马蝇幼虫拿的东西;比最好的镜子擦得更亮的,银色的滞留地的形体,它的大小、形状,可能作用都像个棺材。也许同样的滞留箱已经给首批乘船来到克莱的殖民者中的一个人房子住——在早期真空飞行的时代,旅游者住在单个的箱子中而不是我们现在使用的一个地方够全家人居住的木房子。

队伍停在了上空乌云密布的池塘边,池塘的硫磺加重了空气的味道。马蝇幼虫轻敲了棺材把它放在池塘边,这时队伍前边的一个丰满的女人从围裙里掏出一支带着陶把手的铜杖。她用杖尖敲击滞留地,使上地变得像尖脚趾甲上的肥皂泡。一具赤的瘦弱的女人的体暴露在暗的天空下,那女人九十多岁,布满褐斑的双手放在她平垂的胸上。她在我们大部分长着眼睛的地方长着角,也有和我们大多数人一样的蝴蝶纹身。

突然,拿着手杖的女人低声说:“我们中有些人把生命比喻成滞留。在我们人生旅途中,我们被锁进身体中,由于生病,老化或恐惧它会僵硬。如果真是如此,死就是我们解放、解脱,到达等候已久的目的地的时刻。祝愿我们的姐妹在另一个世界里健康。”

那女人在体上方弯腰亲了亲她的面颊,用那种六十年前很流行的保持二厘米的亲吻方式。那体似乎很愿意接受它,然后队伍开始移动,我们都有机会看到并且是随欲地。当我们纵列前进时,看到其他人握死的手打一打她的肋骨等等,里皮得对我说:“那个死去的女人管她自己叫悉琳。她专门从事美术拼贴……很有自己的风格。这对我来说并不奇怪——我几天前看到过她,她那时似乎快死了。”

“因为瘦弱而死?”

“不,她一直很瘦。如果你看过她工作,你就该知道了。她经常把她照片分散的各个部分拼贴起来。”

“噢,”自画像历史悠久也很体面……艺术给你提供了随欲的主题只要在你蘸湿刷之前那种灵感可以自由奔放。当我走近体向它致以一个陌生人的敬意时,我打算快点儿接吻然后走开,但是有个东西吸引了我的注意力,使我站在那儿比规定的时间长了些。在老年斑的掩饰下,一条条的伤疤在她肚子的两侧显出来。

尊敬的读者,只有几种情况能让肚皮留下永远的伤疤。其中之一是肥胖,显然骨瘦如柴的悉琳是不可能经受的。我知道的另一个惟一的原因就是怀孕。那是一个让我深深思索的解不开的谜,那时悉琳的遗物在这个星球的消化系统的蒸汽胃里廉价出售。

在主楼里,悉琳的某个时期的作品已经被草草地堆到“亲的离去者”工作室的一边:美术拼贴。一块覆盖了工具和宝石,字母木板的帆布……一堆火山状的熟石膏包在皱薄纸里,那纸外面轻搽着一焊料和融化的蜡……雷达盘的大碗镶着成千上万的小娃娃的眼睛,那眼睛或张开或闭上与在接下来的小册子中描绘的多孔的自动装置图解一致……让我们快速回到展览中的最早的作品:幸运地或者是出现突然转折,有一张悉琳二十岁时照,那是与本人一般大的。题目是出生、再生和结局,那似乎是开发新世界时,早期殖民地画家被迫创作出的普通作品:对于她的过去和现在的评价。

那两张黑白全身像给人一种静的感觉。它被钉在软木板衬托物上。画家身体上的每一块伤疤都被仔细地圈上红道;黑色的外科手术线把图像上的每一块伤疤与一个卡片连接起来,卡片解释了伤疤如何形成的。(从她膝盖判断,悉琳曾是那禁止在砂砾上玩的孩子。)我知道你们好奇什么,答案是否定的——她的身体一点儿也没有紧张,伤害或损害的迹象。

“看到你喜欢的了吗?”瓦瓦什用一种戏谑的口吻问。她正站在我旁边,看着我盯着体的年轻悉琳的照片,我想她同样也达到了挑动情欲的目的。

“对我的文章是个有趣的指导,”我说,想着我是否让人信服。“我到这儿后立刻就成为丧礼的一部分,后来,我有机会看到六十岁前的同一个人,真是有很大反差,也挺讽刺的,都是无聊的话。”

“噢。”她看起来半信半疑。

瓦瓦什多多少少是里皮得描述的那种女人,可能更像,她比我高一头,也比我粗壮,是那种涉猎抚育方案的边缘社会的后代。尽管已八十岁,她的眼睛像鹰眼一样清晰,脊柱像年轻人的一样直。她实际上穿着一件染色服装,更不用说那大的圆眼镜,皮凉鞋和她脖子链上的一个合曼茶罗,一个幼稚的人也许会称她是一个不合时宜的人。回到石器时代的一个陈腐的人,但在她身上平凡之处有很多聪敏之处。

瓦瓦什就是主持葬礼的那个女人,显然她是最早的殖民者。坦率地讲,其他最早的殖民者是哭丧着脸的一群人;半数多已经老死了,剩下的大部分人离“虫食”一步之遥。我怀疑是否有一小部分人在力充沛地工作,与其说工作室充满着油、松油,湿泥、热金属,腐蚀化学药品、酸液、新榍和汗液的味道,不如说在我周围有一种臭鬼的味道。

“这是悉琳的第一件作品吗?”我问。

“我猜是最早的。”瓦瓦什说。她签名到克莱殖民地时刚从艺术学校毕业。我相信她有很多学生时代的作品,但我认为它们已不在了。不在克莱,在过去殖民者禁止带那种服装。

“所以悉琳一直计划成为一名画家”

“我们都是,人们都打算使克莱成为艺术社会。我们称它‘第二波殖民地。’最早的我们称作第一波的殖民地仅仅建筑在经济基础之上——那时星球上有最宝贵也是最便宜的矿物。第二波殖民地是很理想的——成百上千的特殊群体专注于建立他们自己的乌托邦来向人们显示它的过程而让那些物质的东西见鬼去吧,我知道我选择克莱之前考虑过其余几个艺术殖民地。”

“克莱对于你有什么不同吗?”

瓦瓦什笑了“我男朋友喜欢这个名字。从时间的角度客观地说那是真理。当我发誓我的决定是由于固执的思想原因时,我的汤姆斯也这么说。当然克莱不同之处在于到这儿的我们几个人工作了四十年而没有外界干扰,并且有很多剩余的日常用品我们从不用从事任何非艺术的劳动。”

“你有你需要的每一样东西吗?”

“我们有生活必需品,但不是所有的东西,例如除了基本的机器外我们几乎没有技术,当然从我们的艺术中你可以看到……我们工作的媒介是几个世纪前的,几乎所有的医药用品都在另一艘船上,我们很幸运普通的清除污染的措施已成功地杀死所有危险的微生物体,那是殖民者有可能携带上的,回到以前,清除污染很少有效。”

“我猜你没有孩子也是很幸运的,”我尽可能随便地说,“从医学上讲,怀孕是很危险的。”

我知道提出这样一个敏感的话题是冒了很大危险的。第一批殖民者是克莱的执政者,瓦瓦什是他们的首脑。如果她要砍掉我的脑袋并把它挂在关卡上示威……嗯,当你读这篇清楚的文章时你很可能会跃过对看重自我的无名氏斯卡坡的祭奠,当我去工作时,她的不连贯的抱怨会减弱这篇文章的力量。(顺便说一下,他们画在格莱雪名字上面的图画并非是她,我们有大胆的编辑害怕如果他写出她的真名,每周日报将会引起关心基因实验的人的不满,所以就用格莱雪。)

但现在你可能猜到了,瓦瓦什没有对我特别仇视,她只是用锐利的眼光瞪着我说:“斯卡坡先生你很没礼貌。我不能说你是无礼的因为你不太了解或是你故意激怒我。斯卡坡先生是哪一种呢?你是个吵架的家伙还是诡计多端的呢?”

“我是个文艺评论家,夫人。”我答。

“那就说你当面嘲弄一个女人就有理了?”

“夫人,礼貌是艺术和批评的敌人,它装饰了真实的感觉,削弱了强烈的感情,代替了真实的同情。追求粗俗的礼节是孩子气的,追求得体的礼节是无力的。”

“你在引用某人的话吗?”

“我自己。”我答,并且在想为什么不是自我证明。瞧,如果你们不读我的文章你们怎么能管自己叫艺术家?你不明白你会尊重一个批评家的判断怎么会让他进来呢?我感觉就好像来到了晰蜴从未见过食肉动物的岛屿上。

她用挑剔的眼光上下打量我。突然,我有种感觉她在评价我的“先兵后礼”的原则。我知道瓦瓦什称作的第二波殖民地信奉生殖连索能解决任何问题的原则,从“我如何让这个什么都不懂的高傲的小家伙明白”到“噢,上帝我厌倦了因为我周围的每个人都这么老。”我正跟她说着,瓦瓦什摇摇头说:“斯卡坡先生,你是我不喜欢的那种人,但我相信你很正直。你愿意上哪儿就上哪儿。”

她走了,只要瓦瓦什在附近,里皮得今天就一直在后面藏着,这时里皮得从器材后走出来,擦了擦眉说:“斯卡坡,我想我告诉你老实点儿。”

“你是说过。一边儿歇着吧。”

我们花了很长时间在工作室徘徊。里皮得在我身后来回转悠,指出明显的不足的地方,每当他停下来他就用他那短粗的手指点着我的胸。里皮得贬低的一个代表作放在一副画的前面,那副画是一个有影的小木凳上面放着一个玩具熊:“看到了吗,斯卡坡?一副油画。帆布上有各种颜料,表现出你能一眼就看出的内涵。斯卡坡,那在任何星球上都出售,在你能命名的边缘世界或殖民地,怎么回事呢?因为买艺术品的人认为那是艺术。昨天你说艺术不是人工制品,你很对。买艺术品的人,我的买艺术品的人不是买人工制品,他们买的是人类艺术的传统。克莱的艺术品是传统的。绘画、雕刻、织锦、插图……那是一千年来艺术一直保持的形式。人们都知道,他们想成为这一伟大的一部分,那么你告诉我为什么他们只允许我有八立方米的空间进行下一次飞行而他们的货物堆放空间是很广的。按那个比率的话,把克莱大部分艺术品投放到市场上要花费我几十年的时间!”

难得的追求者,每次有人离开星球,在克莱的工作室里都有大量的艺术品,评论一个综合目录是并非评论者能力所及的。其中一些作品是很普通的——从普通中是不可能创作出代表作的——但是很多都是高质量的……只要你愿意不要孩子。我们没有孩子,我们不能有孩子,我们永远不能看见孩子。

克莱的多少艺术品在外面的世界找到出路了?一小部分还在星球上,在任何一个世界上,至多有二十件作品分到几种收藏中。

比方说,摇篮是画家最能借题发挥的主题,尤其是那些挂有几个小饰物,有几分哀惋的摇篮。木制的摇篮;花边摇篮;嵌大理石的玻璃摇篮;致地摺着小兔图案花毯的柳条摇篮;有钢笔、焦碳,印第安墨、乌鱼墨银尖画出的摇篮素描;有炳烯酸,水彩、油彩、树胶水彩、蛋黄水彩,自制的像火山喷发熔岩一样颜色的水彩画出的摇篮图;当然这不是在列举所有的象派画法,这种画法传统上总是以破烂不堪,装满东西的板条箱和一些不相关的碎物为背景,设法在旁边画上类似摇篮的东西。

可确实没有一幅作品能反映出星球上显而易见的贫瘠——例如一个被反射的圆筒尽管很大,但像我这样一个有敏锐洞察力的人也不能把它和将我们这些开拓者带到这个星球上的时间滞留箱联系到一起。他们一遍遍地寻找这种作品只是徒劳。

在食堂吃过午饭和晚饭,稍做休息后,我废寝忘食地一直工作到第二天黎明。可那么长时间,我却一个开拓者也没碰到。里皮得说,他们可能在丝莱娜住过的草屋里为她守灵。想到我现在正常的工作条件,想到我既做艺术家又做代理商,时而颜卑膝,时而挑畔闹事,我就挺高兴一个人呆着。

我很自然地离开了我认为是最好的地方:文瓦的工作室。一天当中有好几次我都闻到从工作室的里屋冒出的刺鼻的草药或是化学药品的香味,那里就好像是炼丹士的炼丹房。我一走进去就发现那味道从那里冒出;里面有一大桶纤维染料,这些染料一定是文瓦从地球带过来的植物的根、叶、花、种子中提炼出来的,她把这些植物放在溶解液里许多年了。染桶上面挂着一排排刚染过的一束束细纱,一束有我胳膊那么粗;一束束成锥形的线挂在木钉上;一个个木拍挂在钩上像模糊的乒乓球拍。对面是一个个高到屋顶的架子,它们上面都盖着一匹匹皮或大宽布或平纹细布。在里面角落里,是一个纺轮,旁边是一个有很多踏板的樱桃木制成的纺织机;在另一个角上,是一张两米长的桌子,上面放着一台锃新的缝纫机,那机器上有许多转盘。控制杆和附属装置,不愧为机械家族中的一员。屋子的中央,是文瓦留下的一小部分未做的工作。看到这些,我不禁想流泪。

的读者,称得上天才的人寥寥无几。即使有真才实学的人也不多,但天才……在那种伟大的天才的眼中,每一幅画都在讲述一个故事……一些心理学家认为每个人的头脑中都有天才的因子,天才都以力量,热情和美丽显示出来;而一些伤感主义者则认为天才生来就不被人发现,藏而不露,在枯燥的环境中费他的才能。而依我之见,从古至今,有无数人降生,而能被我们谨慎地称之为天才的不过一千人。

文瓦就有天才的因子。

她已费了她的天才。

布娃娃衣服。和玩具一起悬着的挂毯。空空的摇篮。

这一切的一切都在讲述一种深深的失落或是企盼,或是痛苦的悲剧,一切都是那么无情……这完全是一种将纺织品和染料连接起来的新画法,像那些一眼就能看出的点画法,立体派都已过时了……但是,你一睁眼,却什么也看不着。这是一种能看透深渊的眼界。

空空的摇篮。使人联想起私通的摇篮。文瓦具有天才的双眸,天才的双手,天才的大脑,但缺少天才的纯洁。没有。在她的作品里也没有。

“应该有更多的作品。”我声嘶力竭地喊到。

“你说什么?”里皮得问。

“这个女人在这干了六十多年了。她的作品一定不上这些。它们都在哪儿?”

“我想都在地下室的储藏室里……”

“带我去。”

里皮得紧张不安地看着我,好象我已不是发怒的我,而是一个即将引爆的炸弹。他领我走过水泥铺地的走廊,一路上不时地转过来不安地看着我,最后把我领到了一扇厚铁门前。“我想就在这下面。我不愿告诉你。”他转动把手。“打不开。”

“闪开。”我说。

“你下不去,”里皮得说,“那是锁的。”

说。”我边说边看锁头。那锁头也过时几个世纪了。“锁头是一个保险的装置。而这个旧货只能防上门被风吹得砰砰作响。”我伸向衣兜掏出我的玩艺,最非凡的锋利无比的解剖刀,它只有在有名的小贩那才能买得到。据那个大吹大擂的制造商宣称,这刀能割断除矮神以外任何材料制的东西。

“你想干什么?”里皮得低声询问。

“文瓦告诉我可以自由在任何地方游荡。”

“我可不和你同流合污,”里皮得咕哝着,跺脚走开了。我猜他一定去找文瓦了,可我不在乎。我突然觉得自己像一个傻子一样被人给要了。由于一些不可告人的原因,文瓦只是给我看她的一些明显的败笔之作。可能她在试探我有没有眼力。可能哪天碰上她心情不好,她就会通过对艺术一窍不通的博士将她的那幅故作悲哀的《噢,我们可怕的孩子悲剧》卖给地球上的乡巴佬,那幅作品简直就是垃圾。也可能那些毫无品味的人会选中文瓦的画,现在文瓦的杰作正在门那边等着我呢。

我开始锯锁。那把小刀绝没给它显赫的家族丢脸。不过一分钟的工夫,我已在下楼梯了,它们通向有钢铁作坊大小的地下室。走了一半,我走过了一个“电眼”,一排灯照亮了我前面的路。

强光刺得我直眨眼,噢,我看到了一堆堆乱七八糟的艺术品,一些是用板条箱装的,箱子堆砌着;另一些用帆布盖着,大部分都放在地上,上面冲满了灰。这些作品一直堆到地下室的尽头,我只能看到那边闪着微弱的亮光。

我走过这些静躺的作品,每经过一片黑色地区,头上刺眼的灯就自动亮起来。一闪,灯光照在一群和原物一般大小的纸型小矮人上,他们有的站着,有的平躺着,其中一个小矮子(男)落在一个宽边的白色坛子里,坛边正好卡在那个小矮子的脖子上。一闪,出现了一排架子,上面蒙着帆布;我掀开几个,看到的是象的刺眼的颜色;一闪,一股从玻璃上散出的灰尘味儿扑鼻而来,看到的是酒红色和霜白色混合的花瓶,瓶上嵌着高高瘦瘦的人物图案,他们都穿着老式的尖边的衣服,悠闲地抱在一起。

一闪……一闪……一闪……这时文瓦出现了。

没错,是的,她是个天才。

这是简朴的一条挂毯:挂毯从一个高高的木制拱上垂下来。一条金色的彩虹象一股愉快的喷泉从一个俯在地上的妇女的两腿之间迸发出来。真实、美丽、纯真。我心里的一个恼人的疙瘩终于解开了,好像在登高节上放飞鸽子。是的,在别人的手中,这样的画也许会被画成老生常谈的主题,令人作呕,会被那些伤感主义者批判得一文不值,甚至狗血喷头。但这幅……美的艺术佳作,毫无挑剔的清晰,彻彻底底的纯真,真是一幅超艺术的绝世之作。

“斯卡坡先生!”文瓦站在半腰的楼梯上,一只手紧紧地把住扶手,另一手由于强光,挡着眼睛,设法看见站在一糟中间的我。

“你真是真人不露相啊,夫人。”我冲她喊到。

她转向我,回敬道:“别碰我的东西。”我俩相距大概有50多米;她的声音却又尖又细。

“真没想到你一直把最好的作品藏在暗处,”我接着说。“当然了,这是粗俗的分娩想象画,可管你什么事?人们早在亚当,夏娃时代不就描述过怀孕和分娩的感受吗,没有什么可难以启齿的。”我拿起一个灯泡状的缠着亮绸子的柳条篮子,把它举到文瓦能看见的高度故意细细观察。透过顶部的开口,看到的是彩色的皮制成的花的图案竞相盛开:欢欣,愉悦在一根根纤维中表达得淋漓尽致。“你知道这个篮子让其他作品顿时黯然失色。”

“放下它!”文瓦叫道。

“干吗要放呢?”

文瓦怒视着我,眼里带着憎恨,我在远处都看得见。“你真像个暴徒!”

“我就是个暴徒,”我回敬道,“哪个评论家都是暴徒,我们都在为那个‘艺术之神’的教父工作。很久以前,“艺术之神”借给你一车的天才灵感,是不是,夫人?可近年来,你却不肯偿还,所以艺术之神就让我——斯卡坡和你谈谈怎样继续偿还那笔财富。”

“神经病!”

“有时也很有必要,”我礼貌地答道。文瓦还站在楼梯上,笨拙地弯下身想在强光中看见我。她双腿好像灌在水泥地上,纹丝不动。我说:“下来怎么样,我们可以舒舒服服地谈谈?”

“你上来。”

“可一个成熟女人怎么害怕下到明亮的地下室呢?”我漫不经心地说。我转过身去继续向漆黑的前方走去。

“斯卡坡先生!”

“她怕老鼠吗?”我想。“不,在这个标准的笔直的过道里不会有老鼠。怕灰土?不,这里圆顶的空气过滤器会让所有灰尘都过敏的。还是她怕在黑暗里撞到什么东西?也不会,那种想法太孩子气了,再说克瑞斯星球上从未有过孩子,哪来的孩子气?

“斯卡坡先生……”

又一排灯亮了,展现在我面前的是一大堆时间滞留箱,一排排发亮的反射圆筒,整整齐齐地被心地放在地上。这些时间滞留箱都不过半人高,每个箱前,挂着一张机器打印出的卡片。我慢腾腾地走在这些箱子中间,随便拣来一张卡片,上面写着:萨马达日升,2168年4月23日,朱庇略,2169年6月12日,托马斯2165年10月3日。

“现在,你全都明白了。”文瓦轻声说。

她已神不知鬼不觉地走下来,正站在她的作品中间,她看起来很。瞧淬,毕竟是老了。

“我什么也不清楚,”我回答她。“他们都死了吗?”

“他们放进去时都活着,”文瓦缓缓地说。“也就是说,现在他们还活着,不是吗?滞留状态下,时间一秒也不会流走。即使这么些年过去了,在箱子的时间还是一分也没过去

“他们一直在这些时间滞留箱呆了60年了?”我觉得难以置信。

“有一些是。我们一直在保存他们……没有任何医疗器械,你知道,没有节育流产。我们也想不结婚,可有时你感到很孤独……”

“所以你们就随欲,不断地生孩于,然后把孩子放在时间滞留箱?”

“哼,别自命清高了,”她愤怒地说。“你也设身处地的为我们想想。假设你也拥有一个完全属于自己的世界,自由自在,可以毫无顾忌地搞你想要的艺术。没人会询问你正在做的是否有价值,没有什么政治规章制度,干扰你的活动,没有什么世俗的责任去考虑。

“就这样孩子就一个个降生了。用不了多久,这些带小布兜的小家伙们就长大了,一天需要25个小时照顾他们……没时间工作,连一晚上好好休息的时间都没有,听到的是无休无止的哭声……直到有一天,你由于严重缺觉,站都站不稳了,你想尽一切方法要制止哭声,最后你想到了带来的几百个时间滞留箱,它们就像救世主一样在夜里把孩子放在里面。你只是想有几个小时休息和安静。而且孩子也安然无恙——他们甚至不知道……他们被关起来了。渐渐地每天晚上都把他们放在箱里——这样你就能睡个好觉,而且你找理由自圆其说,这样对孩子也好,你也能休息好,神充沛。突然有一天下午,你决定聚会神没人干扰地完成一些工作……在下午你也把他们锁起来,过了一段时间,你告诉自己一切都好,孩子也平安,渐渐地你觉得一天把他们拿出来1小时就足够了。你可以和他们嬉戏,消磨一点点时间,一切都好……即使有一天由于工作太忙,你忘了把他们放出来,你也不感到有一丝罪过感。如果你有了自己的生活,你就要做一个好母亲……

“所以一天,一星期,一个月你都没把他们放出来了,你一想起这件事,就害怕,最令人心凉的那种恐惧……你想把这事儿忘掉,可你忘不了,你想把孩子都放出来,但又做不到,你告诉自己,一把他们放出来,你就会情不自禁地又把他们锁起来,可你又摆脱不了令人发疯的恐惧,你不能面对这事儿,你只想逃走,你歇斯底里地大叫:“让这些箱子都从我眼前消失,滚,都给我滚……

“又一个孩子降生时,你就发誓无论如何要对他好,你保证再不犯以前的错误,你想变得更坚强些……(可没用,他又被装进了箱里)我有5个孩子,斯卡坡先生。”她朝那些箱子招手。“他们都在那里。有时我做恶梦,忘了我有几个孩子,我想我有6个孩子,或7个。我不明白我怎么那么受尽折磨。我忘了有几个孩子。记住有几个又有什么用呢?可这种想法使我……颤栗……我不知这是为什么。

“但是,”她又恢复了平静。“滞留箱是滞留箱,不是吗?孩子仍完好无损,什么危险也没有。”

“没有危险!”我吼道。“你这个母狗!你还没意识到发生了什么吗?”

“可孩子没受一点损伤!等我们都死了,有人会来到这里,找到他们。”

“你认为我在乎那群吐的婴儿吗?”我喊到。“这些婴儿们除了会到处流口水、到处拉屎,还会干什么?他们防碍你创作了。你整天只围着你自己的事情转。好啊,在你作茧自缚之前,把他们收进你的罪恶的网中去,你有才能画出彩虹当天的品挂毯,你能创作出比那几个五、六、七岁的臭未干的小孩重要的一百倍的传世工作。但你给我们的只是空荡荡的摇篮,洋娃娃和破烂!从最好的方面说,那只是你遗弃后代,在这种罪恶感驱使下创作出来的作品。从最坏的方面说,这作品只是一个自欺欺人的骗局,以补偿你一直都没摆脱的遗憾。‘唉,我们没有孩子是多么不幸,我的作品是多么令人心痛,买吧’全是废话!”

“好,”她生气地答道:“我明白这对我的创作有影响。可你没想到这也同样令我难过吗?你根本不知道这种处境有多么不堪一击,滚,不要再说了,滚!天哪!这种走投无路的感觉你无法了解……”

我平静地说:“你所拥有的只是一乱麻(那些刚刚看到这儿的文化人希望我能粗暴地对待她。)是一源于古希腊历史的乱麻,一无法理清的乱麻。”“而且,”我继续说道:“处理这乱麻的方法总是相同的,不是吗?”我掏出了我的解剖刀。

“你想干什么?”她问道,并向前迈了一步。

“你知道艺术评论家为什么存在吗?”我说“因为每一个文明社会都必须有野蛮人,他们不害怕去掉那些需要去掉的东西。”在她能上前阻止我之前,我已将刀插入最近的一只银白色的箱子的表面。

的读者,我的目的只是切开那只箱子,让里面的孩子出来,and force a Reunoin-slash-confronfation,哎,看起来;这种时间停滞力量不是总的,在这件事情发生以后,我曾与许多博学的物理学家探讨这时间停滞的问题。可是他们对此也是模糊不清,我们总会承认,我们现在在这个问题上能比过去由我们的遥远的朋友们在一次历史的会议上提出时稍微懂得多一点儿。我们明白当用一根标准材料制成的短杖触摸它时,这种力场会聚合。我们还知道在强热、强压或是磁场的作用下。这种力场会分散。我们最近还发现,当你用高质量的解剖刀(可切穿一切缺少白矮星的物质)去接触力场时,这种力量可以举起一头斗牛。

液态水银沿着刀锋流下,像一根绳上的水银眼镜蛇张着冷酷的大口吞噬我的手,我迅速停止,企图离开刀片,但手腕上的神经和肌肉好像拒绝合作,水银在我的胳膊上漫延;当度急骤下降时,冰晶体的降水破坏了我周围的空气,我想起,在时间停滞状态下,分子会自然降到开氏度零度,又过了一会儿,冷气遍布每一个角落。地板边缘都结了霜。这时,地板开始震动,接着所有银白色的箱子下的地板裂了一个大缝,所有的箱子在震动,有一个开始往下掉。

我试着喊,我的喉咙不听使唤,渐渐地,我血管里的血开始结冰,我朝她的方向转去,她正朝我走来,但我已无法判断她是慢走还是快走。突然我背后有什么东西在咝咝作响。一股硫磺味的蒸气从地板的裂缝下冒出来,一热一冷相遇发出雷鸣般的响声,好像在欢迎摔跤手的到来。然后,就在这时一切都变得很有趣,一种银白色的东西模糊了我的双眼,我躺在了医院里,一群穿着白大褂的医护人员围在我的周围,都准备尽力治好我的一点点小伤,夹子昨咋作响。他们正忙于给我拿刀的手作手术,我肩膀以下都毫无知觉,我也不想有知觉。

“不要动,斯卡坡先生,”威威士说,我模糊可见她的脸。

“怎么了?”我发出沙哑的声音。

“噢,我正带你参观我们这个避难所的地下室,只是一次小小的地震,一个小间歇泉,从地板下冒出。你受伤了,我设法用时间停滞力包围你,把你带到治疗中心治疗。”

“我知道了,损伤大吗?”我小心地问。

“一些摆在那儿很长时间的作品掉到地缝里去了,它们都不重要。”她平静地回答。

我瞪了她一眼,她看到我的目光并无畏缩之意。医生们窃窃私语关于植皮的事,我又问:“那么,所有的作品都毁了吗?”

“对,”她回答。

“你看起来对这个损失并不在意!”

“斯卡坡先生,当一个人被迫去面对他自己的感情时……,我已经四十年不做那种工作了,另外一个女人在做,我意识到我根本不会对那些作品再产生任何感情。我担心的正是这些平时积攒起来的作品,现在都解决了。我觉得很轻松。时间停滞已经结束了。这不正是你想要的吗?”

腺素驱走了我的恐慌,我的大脑清醒了一点儿,我感觉这好像只是12秒钟内的事情,我想知道,从时间停滞在我身上起作用到现在,已经有多长时间了。我想知道,在我昏过去之后都发生了什么。我想知道这,我这次切开箱子失败的尝试是否杀了所有的孩子,我怎么料到所有的作品都意外地掉到了地缝中去了。

威威士笑了但却没有丝毫热情,如果你想担任艺术品的摧毁者的角色,斯卡坡先生,我认为你不该担心这些。再没有比刀或剑能更尽情或享受奢侈的良知了,难道你是一个被坏的年轻业余好者吗?嘴上谈献身艺术,可一遇到一点困难就后退。

在她的眼里有一熊熊的大火,我从没见过的大火,但像所有的火一样。它可怕,令人敬而远之,而又有力量,无怨无悔。

推荐阅读

约翰克利斯朵夫> 偶像的黄昏> 大长今> 沉船> 窗边的小豆豆> 沉思录> 百年孤独> 爱的教育> 奥德赛> 阿甘正传>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说