无机客 译
博兹缓缓地从睡梦中醒来，确信无疑自己听到有个老歌手在哼唱《白色圣诞节》这首歌。他拉出枕头，盖在自己的脑袋上，试图阻挡住喧嚣之音，直到他想起自己身处何方。
宇宙中。飞船上。与任何种的生命都遥隔好几个光年。
这是圣诞颂歌吗？他从没有预料到自己会对此产生幻觉。
博兹坐起身来。他的舱室里慢慢地充满了亮光。飞船上的系统被设定来模仿标准地球日（他们以为在地球上普通的一天里光照不会产生变化），并且通过调节参数，系统还可以模拟四季。
当“美丽梦想者号”还在设计阶段的时候，全体船员就定下了两件事：一是他们会继续２４小时作息制，第二件就是船上会沿用西洋日历。博兹不介意使用２４小时作息制，但却觉得继续遵循西洋日历毫无道理。他曾经投票反对过它，但却被驳回了。这十分的可笑，要知道他将是飞船上唯一一个醒着的、能“享受”到西洋历好处的船员。
博兹叹了口气，翻过身十子，把枕头从脑袋下十抽十了出来。确定无疑，２０世纪的一个象征正是演唱圣诞节歌曲。只是歌变成了“我将回家度圣诞。”这真是个残酷的玩笑。这艘上的人没一个能再回家去。
但那不是博兹所担忧的事。好几十年了，他从没拥有过一个家。
他坐了起来，用手指抓挠了下一头茅草般的乱发，发问道：“电脑，今天是几号？”
电脑用它那毫无感情、令人讨厌的声音回答道：“１２月２５号。”
圣诞节到了。
“我要完蛋了，”博兹喃喃自语道，然后身十体瑟抖了下。
音乐不是从电脑扬声器中放出来的。如果是的话，他早就该在舱室里直接听到了。相反，听起来它是从远处传来的，好像是有人在门厅那端播放着曲子。
（事实上，这听起来与他在纽约独自居住的那段时光很相像：圣诞音乐会从每个角落——从隔壁的公寓，从附近的商店，从楼底下的街道向他席卷而来。博兹想起那段不愉快的回忆，再一次地抖了下十身十子。在他加入这项任务之前，日子真是过得艰难得很。）
“让音乐停下来。”他命令道。
“在我的记录上，未曾播放过任何音乐。”当该死的舱上系统运转不如人意的时候，电脑嘎嘎的声音却越加难听。
“那好，肯定有人在播放音乐，而且现在飞船上只有我和你两个大活人。”
“我要纠正，”电脑出声道。“在船上有６５６个人类。我不是名人类成员。我是被设计用来……”
“我知道。”博兹立马盼望自己刚才喊得不是太响。他在一声叹息后又做了次尝试。“有没有哪个船员意外地苏醒了？”
“所有的睡眠舱都运行良好。全体船员都无变化。”
“那么音乐声从哪儿来呢？”博兹问道。
“我没有任何播放音乐的记录。幻听到声音是个警示的预兆。需要我唤醒全息十精十神病学医师吗？”
“不，”博兹断然拒绝，与此同时他决定停止与电脑的对话。假如电脑确定博兹十精十神错乱，那该死的系统就会唤醒某个另外的船员——而那个家伙绝不可能重返冷冻睡眠状态。接着博兹就将被迫与那个家伙同处一船——他还将被事先告知博兹身患病疡、受了重伤，还或许得了十精十神病。
他没法子应付那种状况。
音乐声又一次地发生了改变。现在响起了一群年轻人高歌《快乐的节日时光》的歌声。那音律至少变得了稍许摩登。孩童的清澈嗓音下的和声让博兹突然怀念起白雪，怀念起地球家园。
白雪、寒意，还有丝丝微风。还有那些他不会为了一丝微风而拿去十交十换的东西。
博兹在舱门口停下了脚步，把头倚靠在金属门上。自从头一个月起，他从没有如此强烈的思念故乡。他已经在这艘飞船上独自呆了差不多一年，在大多数时候，和预计的一样，思乡的情绪从没有烦扰过博兹。
博兹是个十分内向与自闭的人，就是那种即使被允许与自己所喜欢的人呆在一起、却依然要一个人独处的家伙，他那类人喜欢自已的相伴胜过任何他人的陪伴——至少，这是那一整套心理测验得出的结果。测验的过程严格保证匿名十性十——用号码记录，由此研究人员就无法获知受试者的过往情况。而当博兹的号码一被揭开，他个人的经历与测定结果完全符合。
没有婚姻，没有小孩，父母早亡。博兹从１６岁起就一个人生活，从没有思念过他人的陪伴。
但现在不是说过去经历的时候。现在该提到圣诞颂歌了——音乐现在换作了《铃儿响叮当》（这首歌到底代表了什么意思呢？）——以及以下的现实情况：电脑坚持认为自己对音乐毫不知情。
有什么东西运行错误了，很古怪的错误。博兹会把它找出来。
他拉开房门。音乐声变得越来越响。他能够听见童声底下的钢琴声以及鼓声，孩童们的声音正在快乐地吟唱猛十冲进白雪的情景（哦，思念又起：博兹把情绪压下。他不能够在乡愁中迷失自我——他还有两年多的孤独时光等在前方呢）。热可可的香味十温十暖了博兹，让他想起了自己度过的仅有的那些圣诞节：那些与自己的父母共同度过的圣诞节。
热可可？
博兹低头望去。在舱门的左边正放着一个托盘。托盘的一边摆放着一把杯子，里面盛着一些看起来像是热可可的东西，还像热可可那般冒着热气。在托盘正中，一块咖啡蛋糕闪烁着光泽，上面的糖霜是如此的新鲜，几乎要从侧面滑落。
博兹的胃感觉咕咕的叫了。
他弯下十身来，触十摸了下托盘。它是真实的。是自己点的？如果他想要，那些令他的生活更为方便的机器人就能把托盘给鼓弄出来。以前他从没想要过。
博兹碰了碰杯子，辨认出它属于船上的那套餐具。他只用自己个人的盘碟，船长称其为装模作样，但某种仪式十性十的要求迫使他保持这种十习十惯。
十精十神病学家早已说过，他心理并不健全——至少是在社十交十方面——但他恰好适合被单独留在飞船上，呆上三年，直到飞船抵达新的殖民地。最初，像“梦想者号”这样的殖民飞船都会留下三到四个醒着的船员，以便处理各种后备问题，但是单调的旅程让他们丢掉了大半条十性十命。不止一次的“意外”死亡使得政策产生改变，之后十精十神病学家就插手进来了。
有能力、而又内向自闭的人是解决问题的答案。
但飞船抵达新行星的轨道、其他的船员苏醒之时，博兹在另一方面又将面临新的问题。从那时起，他将与人群十发生亲密接触，他大概将在那里待上一年多的时间。
甚至在此时，博兹都在担心不已。实际上，他早已跟船长麦克尼尔谈过，说自己在必要的社会十交十往方面不够资格。博兹无法忍受那样的生活状况，不只是在飞船上，更是在殖民地。
“我们知道，”船长说。她那双湛蓝色的漂亮眼睛闪闪眨着。他常常在思量，这么一个心情愉快的家伙是如何升到殖民计划如此之高的位置的。“我们在码头上给你安排了好几个解决办法。你可以在旅程途中阅读下。”
博兹的胃感觉被猛击了一下。他不想考虑未来。未来把他吓得如此厉害，以致于他都不想承认。
几乎就像眼前的圣诞颂歌和那杯热可可。博兹蹲下十身，摸十到杯子，感觉到从坚固的复合陶瓷杯面传来的热度。接着他把一根手指伸进那液体中——滚十烫滚十烫——然后博兹将热可可举到嘴边。
热可可。他好几年没喝过热可可了，尽管这艘飞船上的存储品里有他想要的每样东西，他从没有想过在这里也能弄出杯热可可来。
然后，他触十摸了下咖啡蛋糕。十分的十温十暖。博兹扯下一小块蛋糕。蛋糕烘培得很新鲜。
他咬下一口。味道像他过去在纽约吃过的油酥点心，那还是在他搬到休斯敦、开始殖民计划培训之前的事了。蛋糕滋味浓郁、口感新鲜、味道恰到好处。从中尝到了过去的种种，那是他还未曾意识到、却早已失却的过往。
整个早晨让他身心疲惫。这是某种测试吗？如果是的话，那是谁搞出来的呢？为什么要选择现在，选择飞船航行的时候？他们没法扭头返回，船长麦克尼尔早已对他解释过了，如果可能的话，他们不想被其他任何人吵醒。
博兹咀嚼着咖啡蛋糕，从杯中啜饮着可可，却没提起杯子。白天这么一大早吃了太多的甜食。他将托盘推到一旁——这些留待稍后处理——然后朝着门厅走去，走向音乐传来的地方。
现在换作了器乐。是《十胡十桃夹子》选段。他从没有劳神去学点音乐——他所知的关于圣诞节传统的知识都是在文化氛围中偶十习十得来的。事实上，他为了能够逃脱每年一次的节日聚会而感到心情舒缓。
圣诞节。
他从未意识到。
当博兹走到娱乐舱室的时候，音乐变得越来越响。一个机器人站在舱室外面，头上举着一碟小甜饼。那是上有糖霜、洒有果仁的圣诞节甜饼，碟子上还红红绿绿地写着“圣诞节快乐”。
“我没有向你预订过小甜饼。”博兹对它说。
“你说得对，”机器人用他那机械化的小嗓门说道。
博兹心头一舒，小小地叹了口气。他刚才已经在开始要怀疑自己的记忆力了。
“那么这整件事到底是怎么回事呢？”博兹问。
“你要自己进娱乐室去寻找答案。”机器人答道。
“首先，你得告诉我接下来会发生些什么，”博兹说。
“你必须要进娱乐室，”机器人回答说。“或者吃块小甜饼。”
博兹手掌平展，抵着门锁，然后尽管他尽了最大努力来阻止自己，却还是抓起一块小甜饼，跨进了娱乐室。这里音乐声愈加响了。整个地方都充斥着松针的气味。他深吸了一口几乎要被遗忘掉的芬芳。
在室内的角落里，一棵树依靠在墙壁上。树上点缀着各色的小彩灯和银色的、反射着光亮的气球。在松树底下，百来个礼物各自闪耀着光芒。
舱室四侧悬挂着花环，从天花板上垂下更加多的彩灯。它们的色彩反射在沿着地板的各个银色碟片上。
博兹朝前走上一步，接着某一块碟片闪出微光。之后船长麦克尼尔的一幅全息影像出现在他的面前。全息图制作很廉价——博兹可以透过她的影像看到后面的圣诞树——船长不断地眨眼，就仿佛碟片快要无法支撑住图像了。
“博兹，圣诞节快乐。”她说。影像停顿了下。博兹叹了口气。影像在期待着回应。
“圣诞快乐，”他说道。
船长微笑道：“我希望你不会介意我介入你的例行公事里来。我们在离开之前就把这次庆祝计划好了。我们动用了你的文件，以尽我们所能为你设计出最棒的圣诞节。”
影像又停顿了下。博兹不确定该如何回复。说句谢谢你？感谢他们把自己吓个半死？他没法那么说。他不能说出一句话。他感觉舌头打结，和船长就站在他面前时一模一样。
最后，博兹尽力挤出了句“好啊。”
“我们不确定该用哪首圣诞歌曲，就按我们的喜好编了程序。你现在可以改变那程序了。机器人会给你准备好一顿填料十足的烤火鸡宴。你可以在任何一个时候享用它。”
船长的眼睛即使是在那该死的全息影像里头还是闪烁着光芒，。
“但是请打开礼物。开拓殖民队的每一位成员都带来了些他们认为你会喜欢的礼物，一些你可以在未来的漫长几年里头拿来看看、读读、学学的东西。”
博兹口干舌燥。他们送给他礼物？为什么？
“我们想要让你知道，我们是多么的感谢你在将来的几年里看守我们的飞船，”麦克尼尔船长的全息影像正在解释道。“我们知道你无法亲自接受道谢，而当这项任务确切完成之时，道谢变得微不足道。由此，我们认为该在现在表达谢意。”
其它的碟片也开始启动。６５６个开拓者全体站在他的面前，大多数被缩小了尺寸，以便这间舱室能容纳下全体船员。博兹朝后退却一步。
６５６个人一道注视着他——或者说６５６个船员的影像注视着他——迫使博兹想要逃开。
“博兹，感谢你！”船员们齐声说道。“圣诞节快乐。”
接着，谢天谢地，他们全体消失了。
甚至连船长也消失了。
博兹咽了口口水，滋润了下干渴的喉咙。音乐又变掉了——现在是一帮子走调的嗓音在起劲地合唱《祝你圣诞节快乐》。博兹预感到自己在聆听船员们的歌声。
在他身后，舱门忽的打开了，一个机器人走了进来，圆圆的头上顶着一盘饮料。
“是要十温十热的苹果酒，”它说道，“还是咖啡，或者是调味茶饮料……？”
无论机器人多么的努力，它听起来就是不像个酒吧招待。博兹尽管心里这么想，却还是微笑了下。
博兹选了杯十温十热苹果酒，然后坐在一张长椅上，他的心脏依旧跳得厉害。博兹伸出手摸了摸圣诞树。他的手指抚过树枝。又是个全息影像，只是比那些散布在地板上的碟片质量稍好些。
接着他伸手摸了个礼物，心里头料想着自己的手指能够穿过它们。但礼物盒是真实的。博兹将它捡起。一个陌生的笔迹在上面潦草地写下他的名字。标签上说这礼物来自于某个名叫贝齐·威尔逊的船员。
他不记得有个叫贝齐·威尔逊的船员。为此，他感到莫名的尴尬。博兹捡起礼物，打开包装，发现她送的是个阅读器——内置永久可用电池，还有画外音功能。他再也不用深夜在电脑上看书了。
考虑真周到。买的礼物正合他需要。
博兹明白这一切是怎么回事。这是计划的一部分，是为了让他放轻松，直到抵达殖民地，同时还让他为日后做好准备。
他或许该憎恨这一切。他也许该冷嘲热讽一番，表明在这些礼物的背后毫无十温十情可言。
但十温十情依在。这些开拓者能用千来种方法让他融入群体——他在航程刚开始时阅读过其中的一半方法（并且打心底希望自己不必采取其中任何一种）。十温十情——这能用心感受到。
博兹在长椅上坐了很长时间，他手握阅读器，啜饮着十温十热苹果酒，从机器人脑袋上的碟子上取用小甜饼。
接着，他做出了一个决定。
船长说得对：在事情完毕后再示意感谢毫无意思。博兹调出了电脑上的日志，让电脑记录下这间舱室的状况。他希望它能记录下自己的快乐的脸庞，记录下自己感受到的纯粹的喜悦。因为博兹不擅言辞，特别是当要说些其他人最终会听到的话时。
但即便如此，他还可以说句‘谢谢’。
博兹确实这么做了。