思羽 何志鹏 译
告示上写着“招领启事：长着天鹅般柔顺眼睛的灰色小外星人。丢失者请拨电话……”，紧接着，登出了一个当地的电话号码。
艾伯特·芬奇博士抬头瞧着贴在电线杆上的传单，考虑了一阵。他在SETI(Search for Extra Terrestrial Intelligence)——搜索地外文明项目上耗尽了一生。期望能发现一些智能生命的踪迹；他倾听过十万多种声音，从中寻找生命存在的可能。最近他终于判定，自己注定要一无所获地退休终老。
他侧着头仔细端详起传单底部的照片。上面倒真有一个古古怪怪的小东西，不过照片品质并不佳。最有可能是一场恶作剧。或许就是一只长相丑陋的猫咪而已。
但是，他已经将整段职业生涯置于微乎其微的机会之上，打一个电话又算得了什么呢?他揭下了传单，弹开手机，拨打了那个电话号码。
铃声响起，电话另一头出现了一名男子的声音，嗓音听上去挺苍老，而且细声细气、又尖又高。那人说，是有一个外星生物。他在公园里散步时发现它正在哭泣。他给小东西喂了牛十奶十和猫粮，不过它一点都没吃。不，小家伙如今不在他那里。一位名叫埃弗雷特的女士过来收养了它。
芬奇博士发觉自己正在说谎。通常说来，说谎话对他而言异乎寻常，芬奇博士自然感觉糟糕透了。不过，假如存在着任何一线机会……芬奇博士发觉自己在说些譬如“我的外星人”和“绝对错不了”之类的话，直到那个男人十分不情愿地吐露出一个地址。
芬奇博士急急忙忙地赶到了埃弗雷特夫人的家中，几分钟后，电视台的摄像组也来了，政十府人员则在好几个钟头后才赶到埃弗雷特夫人的家。
这个小东西体重约有两磅重。它体色呈灰白，有些绒十毛十；它会咕哝着发出一些声音，睁着一对大而柔和的眼睛，可十爱十极了。绝对错不了，这肯定是一个外星生物。
甚至当提防未检疫生物的理十性十想法闪入他脑中时，芬奇还是无法抗拒将小东西抱起来的诱十惑。埃弗雷斯特夫人现在一切安好，她和小东西在一起呆了一天多；另外。发现它的那名男子显然还活蹦乱跳，依旧一副健谈的样子。
它静坐在芬奇的臂弯里，昂起头冲着他咕哝。到了最后。芬奇博士很高兴自己先前对内心的恐惧视而不见。部分的原因是他最终发现外星生物身上根本没有类似跳蚤一样的虫子，部分是因为等到政十府接手时。他已经成为外星生物常驻专家，不再会被政十府踢到一边去了。
六个月后，尽管语言学家们忙活得一头雾水，芬奇依旧兴奋不已。他从全世界招徕了最出色的人才，而他们之中没有一个人能让外星生物用它的母语或者其他语言说出一句类似“嗨”的话。又过了几个月，众人居然一致同意，小家伙没有语言能力，而这让芬奇博士异常困惑。
毕竟，人类找到了外星生物的(极小的)太空飞船，而它显然是一个技术先进的种族的劳动结晶，尽管专家们根本无法解释飞船完全自动化的原因。而且，很难想象一个没有沟通能力的种族能够建造出这样的飞船。
无论如何，在此之后，专家们不再试图获得外星生物的许可，直接就把它塞到了ＣＴ扫描仪里。小东西鸣叫着，欣然忍受了一切。
当他看到测试结果时，芬奇心想，他们幸好没有用核磁共振成像测试开场。在小东西体内，藏着一些东西——某种十卵十状的金属物质。假如你以正确的频率倾听，它还会发出嘟嘟的轻声鸣叫。
芬奇突然想起了什么。他召开了一次会议，这是芬奇头一次以个人名义召集大伙儿。他给大家演示关于“外星人造物品猜想”的幻灯片。罗伯特·弗雷塔斯提出了这一猜想，并称SETI也许走了歪路，他们在搜索智能生命时，不应该寻找电磁波信号，或许他们应该搜索“外星人造物品”之类实实在在的物品。最近的研究表明，外星人造物品不必那么的庞大，可以把一个世界的信息包裹在一个小容器里，譬如一颗金属十卵十之类的东西。
听了这番话，主管人士决定将金属十卵十切开。大家此刻似乎都认同这个外星小东西并无智能，它只会偷十窥、发出一些毫无意义的声音，或者依偎在人身上，但是它永远不会说话，无论是以自己的母语，还是其他任何一种语言。毕竟，这些和他们从自动飞船里看到的都很相符——老鼠、狗、黑猩猩都上过太空，不过它们可不会驾驶飞船。
芬奇并不确信这是不是一个好主意。在他眼里，整件事情就是不合道理——为何智能外星人要把他们的人造物品放在一个活蹦乱跳的小动物身十体里面?除此之外，这个小东西看上去真像一只十宠十物。它不会说话，然而它肯定会喜欢人的陪伴。
当专家们把小家伙带到一问兽医手术室时，芬奇也在现场，那地方还不错，至少消过毒了。芬奇看着他们安装好监视器，追踪小家伙体内的那颗十卵十形物发出的砰砰声。
他们切下了第一刀，十卵十形物立即砰砰作响，然后就沉寂了下来。
芬奇突然想到了一个让人作呕的念头：假如这些外星人希望得到一些情报以作为回报，他们会怎么做呢?
假如你置身于他们的位置，你最想要哪些情报?你会想要和一些为了知道你的底细就切开你的猫咪肚子的人十交十朋友吗?芬奇打赌道，这就是他们的失效保护机制——一旦伤害了这只十毛十十茸十茸的小东西，十卵十形物就将自毁。要避开那些你不想碰到的种族，这真是一个好办法。
等到想好了一切，芬奇就不断地乞求、恳请和解释。专家们面对这套理论以及悄无声息的十卵十形物，终于信服了。他们把外星生物放回到先前为它筑好的窝巢里，幸好还不算太迟——十卵十形物又开始砰砰地响了起来。
芬奇大大地松了一口气。他敢断定，小东西迟早会产下那颗十卵十形物，而十卵十形物迟早也会孵化成熟，他们会获取到想要的情报。
事情转了个圈，又成了一个时间的问题。芬奇抚十摸十着小家伙十毛十十茸十茸的脑袋，倾听着砰砰的声音，坐下静静等候。