二O 元 老
一个大文豪而能享上寿，确是一种力量。他赢得群众的一爱一情，他们即使不知道他的作品，也要敬重他的耆年；他获得后辈的宽容，因为明知他不久人世，不再吝惜对他表示应有的崇拜；还有，他能恢复一个人天然的自一由思想，因为知道自己临到虚无或最后之审判(依各人的信仰而定)之日不远，故对于此世的一切，即使不能常常保持的坦白的判断力，此刻也能完全恢复。一七***年后，服尔德先后过了七十，八十的高龄，成为欧洲知识界的元老。大家不复当他是人而是象征了，即使安纳西的主教，因为他不顾教会反对而上演某出猥亵的喜剧而向朝廷控诉他，在从前会把他监禁起来的大臣，此刻亦不过写了一封措辞严厉的信给他。舞蹈家范斯德利说：“现在欧洲只有三个大人物：普鲁士王，服尔德先生与我。”
各国的君主，除了他本国的以外，认为他是思想界的权威。他的巴黎友人发起为他建造纪念像，四国君主答应负担费用：俄罗斯女皇，普鲁士王，波兰王，丹麦王。这件事情使他非常欢喜：“我有了一手的王，”他说，“但我应当胜这一局。这个荣辱一一交一一错，黑白相映的生涯，你不觉得敬佩么?在我的四王之中没有一个南方之王，你不觉得遗憾么?”
弗莱特烈克和他音信隔绝，勃诶了五年之后，与他重修旧好了。“这是情一人的反目，”服尔德说，“宫廷中的纠纷过去了，但主要的美妙的情分历久常存。”两人重复通信，初时稍感困难，因为普鲁士与法国正在一一交一一战。但那时的一爱一国情调并不如何坚强，他们尽可在两军一一交一一绥的情形中赋诗酬唱，这在今日势必是舆论哗然的事件：
弗莱特烈克致服尔德
魅人的民族，可一爱一的疯子，
空言和平而不想实行，’
你们究竟要战争还是和平?
总应切实决定了吧。
服尔德致弗莱特烈克
既然在战争与赋诗的艺术中，
你是一个那么伟大的大师，
既然你亦欢喜如此，
那么吟咏罢，厮杀罢；
教育人群罢，劫掠世界罢；
我一爱一诗歌，我恨战争，
但我不反对你行军的凶焰，
我想，像你一样具有杀戮，
与取一悦的艺术是人人欢喜的。
我们可不容易这样想。“这是，”弗莱特烈克在结论中说，“马丁与班葛罗斯的讨论方式，至于我，只要人家厮杀下去，我总是奉陪的。你是流血惨剧的旁观者，你尽可在我们残杀的辰光嘲弄我们。”
两人中间的关系转变了，书信更坦白了，酬答的诗歌不尽是谀扬恭维的了，服尔德以难堪的口吻道：“你当兵的职业与君王的地位不能如何感动我们的心，”弗莱特烈克在骑士拉·拜尔事件中以国家的立场反对服尔德：“对于时代特有的偏见，应当迎头痛击么?……你当记得风德奈的名言：“如果我手里尽是真理，我亦将三思而后启视。”这样说过之后，两人互相钦佩。后来当服尔德去世之后，弗莱特烈克对他仍是念念不忘：“我每天早上对他祈祷。我和他说：神明的服尔德，为我们祈祷罢。”
另外一个“开明的”狡猾的君主亦成了老人的朋友，那是伟大的凯塞琳(Cathcrine)。他们为了彼得大帝而开始通信。以后，一直在亲切尊敬的情调中继续无间。凯塞琳称赞服尔德为喀拉主持公道，服尔德称赞凯塞琳在国内建立“理智、清白、道德”三大信条。他们之间为了土耳其战争说过一大篇打趣的话：“我承认虽在战事期间，我村中仍旧把成箱的钟表运往君士但丁堡。因此我与战胜战败两方都有来往。我还不知道多髭的胖子有没有买我的表，但我知道他们没有与情一人幽会的余暇，而你反使他们过了凶险的时间。”
服尔德是否在这些君王的友谊中感到一精一神上的快乐，我们不得而知；但他一定有虚荣的快一感。他甚至觉得自己不啻智识界的王者，故奥皇约瑟二世经过日内瓦而不像大众一样的到法尔奈来，使他非常难堪。
访问的宾客与岁月俱增。亚朗培也来了，欣喜非常。大家接待亚倍维尔案中的哀太龙特时又是十分激动。但始终忙于工作的服尔德，对于普通的宾客是回避的。这种人每天都有：艺术家、学者、哲学家、德亲王、波兰亲王、俄国亲王。他总用老法子——装病来挡驾。要是通报的是一个厌物的话，他就喊道：“快，快，德龙芗医生。你所见的是一个垂死的人，他只有几分钟可活了……”于是他又是瘫痪，又是聋聩，差不多是盲目了。过了那个辰光，他像孩子般一跃而起，到花坛里去拔草了，“那是些又小又细，藏在郁金香叶下，别人找也找不出的莠草。”
所有访问过他的人都描写过他形销骨立的外貌。当毕伽尔想为他塑像时，他说：“据说毕伽尔先生要来塑我的肖像。可是，夫人，要我有一副脸相才行啊!人家简直猜不到我脸部的位置。我的眼睛凹进去有三分深；我的面颊是黏在东倒西歪的骨头上的羊皮纸；所有的少数的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”雕塑家一到，“可怜虫”的一精一神却又活跃起来，从雕塑家的谈话里找到为他老题目辩证的藉口。他问毕伽尔要用多少时间才能塑—座三尺高的马，毕伽尔答道：“六个月，”服尔德要他写下来签了字。于是他胜利了。《圣经》中的亚龙怎么能在一一夜之中铸成金牛呢?在他以后几年的余生中，他老是天真地把毕伽尔的说话和拥护《圣经》的人抗辩。
只要他遇到这样的一个题目，他便关起门来，一天一晚写了一段《哲学辞典》中的文字，或是一篇语录，或是一篇尖刻的驳议。翌朝，他一精一疲力尽了。但怎么能停止活动，停止写作，停止建造，停止奋斗，停止冒险呢?“人生是一个婴儿，应当推动他的摇篮直到他睡熟为止。”他是一个残废者。他永远是这个样子。八十年来，他总是只有几分钟可活，而这几分钟是告终了。他快要死了。或者他已经死了。“他忘记了埋葬自己，”一个访问者说。