已是十多年前的事了。具体的年代已经忘记。就连是从哪里来，到何处去的旅程也已想不起来。那时我刚过二十，每天在颓废中生活，当时怀疑人生的态度与刚体会到的游戏感受莫名地一交一织在一起。也许正因为如此，那时的记忆也就更加模糊不清了。
那是艘两三百吨，包着铁皮的小木船。我横躺在二等船舱中。这是位于船尾，依照船体呈环状的铺有榻榻米的房间。因为是晚上，两盏被油烟熏得乌黑的煤油灯垂吊着，随着船体的晃动，像座钟的钟摆一样，左右摇动着。
到达某个大港后，许多乘客下了船。之后，偌大的房间内，只有两三人。本已是红褐色的榻榻米在黑红灯光的映衬下越发显得褐红。船体上小而圆的取光孔的下面，安放着厚板架子，留在船舱内的两三名乘客都将头伸人架子下方，脚朝着房间中央，俨然一副老乘船的架势，大多发着鼾声熟睡着。
不管是黑夜，还是在白昼，我不停地喝着洋酒、日本酒，一抽一着外国烟，那种刺激弄得舌头、喉咙、胃部乃至大脑晕晕乎乎，再加上晕船，我在半梦半醒之间体会着甘美的。孤寂的异样感觉。
我不时地感觉到在脏得直冒油光的木枕头的边缘，不知是海蛆，还是臭虫的多足生物在咕咕容容地爬行着，但我却并不在意。在这闷热、幽暗、满是污垢和灰尘的二等舱中，敞开尽是酒迹的和服，是多么舒畅的一件事啊！我仰躺着，成大字形，闭着眼，大声地呻一吟了一下，将双手越过头顶尽情地舒展开来。那一瞬间，右手触到了一个沉甸甸的物品。我没有携带任何行李，而且从刚才开始周围就没有任何人。但我的手的确触一摸一到了像是行李的重物，这样一下子就勾起了我的好奇心。
我摇摇晃晃地爬起身，拿过那件物品查看起来。那是一个用油纸严严实实捆扎着书籍一般的大包裹。我向四周环视了一下，同室的乘客不是熟睡着，就是呆呆地盯着某处，根本没人注意我的动作。我将包裹翻了个，放在手里掂了掂重量，稍稍撕一破油纸的一角，查看起里面的东西。
这个物品之所以如此让我好奇，是因为其捆扎得异常结实。从重量上判断恐怕是书籍一类的东西。另外这件物品的主人恐怕曾睡在我的右侧，但我一点也想不起来那是怎样的一个人——老人还是年轻人，男人还是女人——真不可思议，我怎么也回想不起来。那时我过着一种远离当时道德规范的生活。于是最终我将那件物品带回去。
上岸后一到旅店——这是哪里的叫什么名字的旅店或料理店，我已想不起来——就立即打开包裹查看起来。上岸时天空刚刚泛白，在宾馆的房间内感到微暗。
让我失望的是，从包裹里取出的东西是一捆毫无价值的草稿纸。但这好像是小说的原稿，题目叫《在黑暗中蠕一动》，署名是“御纳户色”。
我天生是个小说一爱一好者，如若是现在恐怕要将其作为职业，因此虽说与预想的有所偏差，但能得到一本看上去像是力作的长篇小说，不也是令人开心吗？
即便如此，“御纳户色”是一个多么怪异的雅号，更何况《在黑暗中蠕一动》是一个多么可怕的标题。我不知不觉忘记了叫酒喊女人，而是开始读起这本书来。
可能是我当时年轻，可能是当时颓废的生活恰巧与小说营造出的气氛吻合，我被其深深吸引，花了一上午，读完了这部小说，并且久久感叹不已。
那以后，我的生活历尽变换，从一个职业到另一个职业，从一个城市到另一个城市，经历了种种沧桑，但不论怎样，在我行李的底部总是珍藏着这本《在黑暗中蠕一动》，这本书不知多少次抚一慰了我那无聊空虚的心灵。
这本小说的原作者到底是谁，这本小说是出自无名文学青年之手，还是某个名人的匿名之作，我至今不得而知。自始至终我都希望能弄明白，但却无从下手找寻。最近，鄙人的拙作陆续有了需求，而且某杂志社建议我写一篇长篇小说。
“如果那样，手头有这样一本小说原稿，能用我的名字发表吗？”
我与该杂志社的编辑商量了一下，在征得他同意的基础上，决定发表这本《在黑暗中蠕一动》。
如果原作者读到这篇小说，望予以告之。我绝非想剽窃御纳户色氏的作品，也不想贪图小说的稿费，我除了想找出原作者，为十年前的罪责道歉外，别无他意。在进入正文之前，仅在此就《在黑暗中蠕一动》的来历以及发表前的经过向诸位简介一下。