舞男舞女
翁如琏 译
酒吧间很拥挤。桑迪·韦斯科特已经喝过两杯鸡尾酒，开始觉得饿起来。他看看手表。应邀九点半来吃饭，现在已经快十点。伊娃·巴雷特总是姗姗来迟，如果能在十点半吃上点儿什么，就得算他福气。他又转身向酒吧伙计要了杯鸡尾酒，正好看见一个人来到酒吧间。
“喂，科特曼，”他说，“来一杯吗？”
“乐于从命，先生。”
科特曼长得挺好，三十岁左右，个子不高，但是身材匀称，使他看上去一点不显矮，他潇洒地穿着件双排纽扣的常礼服，腰身稍嫌过紧，蝴蝶领结却实在大而无当。一头波浪形的黑发，厚密蓬松，而又十分光润柔滑，从前额一直梳向脑后，两只大眼睛闪闪发亮。讲起话来温文尔雅，但却微带点伦敦土音。
“斯特拉好吗？”桑迪问。
“哦，她很好。她喜欢在表演前躺一会儿，您知道。定定神儿，她说。”
“她那个绝技，给我一千镑我也不干。”
“我想您也不会干的。除她之外，没有人能干得了，我是说，从那么高的地方，而且只有五英尺深的水。”
“这是我所见过的最令人提心吊胆的表演了。”
科特曼笑笑。他把这话看作恭维。斯特拉是他的妻子。当然，去冒险的是她，可那火焰却是他想出来的，而正是这把火吸引了观众，使节目获得巨大成功。斯特拉从一个六十英尺高的梯子顶上跳进一个水箱，如他所说，箱里水深不过五英尺。在她就要跳水之前，他们往水面泼满一层汽油，由科特曼点燃；烈焰腾空而起，斯特拉翩然飞降，直入其中。
“帕科·埃斯皮诺尔对我说这是夜总会有史以来最叫座的节目。”桑迪说。
“我知道。他告诉我，他们在七月里已经做了通常要到八月才能做的那么多生意。全是因为有了你们，他对我说。”
“这么说，你们该发一笔财了。”
“噢，还不能那么说。您知道，我们签了合同的。自然，我们当时没有料到会如此轰动，不过，埃斯皮诺尔先生提到下个月还要留我们，不妨告诉您，如果条件照旧或者和原来差不多，他可就留不住我们了。喏，今早我还收到一位经理人的信，邀请我们到多维尔去。”
“我们的人来了。”桑迪说。
他点点头，离开了科特曼。伊娃·巴雷特率领她的客人们昂然而入。她在楼下把他们聚到了一起，总共八个人。
“我就知道会在这儿找到你，桑迪，”她说，“我没迟到吧，对吗？”
“不过半个钟头。”
“问问他们都要什么鸡尾酒，然后咱们就吃饭。”
酒吧间在逐渐空下来，几乎所有的人都到下面露台吃饭去了，他们正站在柜台旁，帕科·埃斯皮诺尔走过，停下来和伊娃·巴雷特握手。帕科是个年轻人，钱财都挥霍光了，现在正靠替夜总会安排招徕客人的节目为生。职责所系，对阔绰显赫者当然得彬彬有礼。查洛纳·巴雷特太太是位家产钜万的美国富孀，不仅宴客豪奢，而且下场赌博。究其实，午饭也罢，晚饭也罢，就连那两场进餐时的节目，还不都是为了引诱人们到赌桌上去输钱吗？
“给我准备了个好桌位吗，帕科？”伊娃·巴雷特问。
“顶呱呱。”他那双漂亮的阿根廷人的深色眼睛，表露出对巴雷特太太徐娘半老却风韵十足的赞慕。这也是生意经。“您看过斯特拉的表演吗？”
“当然。三次啦。这是我见过的最吓人的玩意儿。”
“桑迪每晚都来。”
“我想在她摔死时能在场。她不久总有一晚会送命，只要能来，我就不想错过那个场面。”
帕科笑起来。
“她太成功了，我们打算再留她一个月。我只希望她八月底以前别把命送掉。那以后嘛，就随她的便了。”
“啊，天哪，难道要叫我每晚都是鳟鱼、烤仔鸡，一直吃到八月底吗？”桑迪嚷道。
“你真刻毒，桑迪，”伊娃·巴雷特说，“来，咱们进去吃饭吧。我饿坏了。”
帕科·埃斯皮诺尔问酒吧伙计看见科特曼没有。伙计说他刚才和韦斯科特先生一起喝过一杯。
“哦，好吧，如果他再来这儿，告诉他，我有话要跟他说。”
巴雷特太太在通向下面露台的台阶顶上站住，等那位报界代表，一个头发蓬乱、憔悴瘦小的女人拿着笔记本走上前来。桑迪低声向她通报了客人的姓名。这是个典型的里维埃拉交际会。在场的有位英国勋爵及其夫人，两人都又瘦又高，他们愿意同任何人一道进餐，只要能白吃就成。到不了午夜，这两位肯定就会喝得烂醉。有一位憔悴的苏格兰女人，她那张脸活像是一副挨过上千年暴风雨吹打的秘鲁面具，还有她的英格兰丈夫。此人尽管是个掮客，却也爽快、热诚，有副军人气派。他给人的印象是如此之正直，以致当他将一件好东西作为特别的恩惠推销给你，到头来却证明一无用处时，你几乎会替他比替自己还要惋惜。有一位意大利伯爵夫人，其实她既非意大利人，也不是伯爵夫人，不过，倒打得一手漂亮的桥牌，另外还有一位俄国亲王，他打算把巴雷特太太变成亲王夫人，目前正在替别人倒卖香槟酒、汽车以及古代大画家的作品。人们正在跳舞，巴雷特太太俯视着舞池里密集的人群，短短的上唇使她显出一副轻蔑的表情，她在等着这场舞结束。这是个有特别节目的夜晚，餐桌都挤到了一起。露台外面，波澜不兴的大海寂然无声。音乐终止，侍者领班笑容可掬地走上前来，引巴雷特太太到她的餐桌去，她气派十足地走下台阶。
“从我们这儿看跳水挺不错。”她边说边坐下来。
“我喜欢紧靠水箱的位子，”桑迪说，“在那儿能看见她的脸。”
“漂亮吗？”伯爵夫人问。
“不为那个。为的是要看她的眼神。每次她都吓得要死。”
“啊，我才不信呢。”那位商业家说，他叫古德哈特上校，虽然谁也弄不清他这头衔究竟是怎么得来的，“我说，这整个儿了不起的绝技无非是个骗人的把戏。不会真有危险的，我说。”
“你知道什么。从那么高，往这么浅的水里跳，她必得一碰水面，马上就闪电般地转身。只要稍有差错，脑袋就会狠狠地撞到水箱底，把脊梁骨摔断。”
“说的就是这个呀，老弟，”上校说，“骗人的把戏，我说，没什么可争的。”
“不管怎么样，没有危险，就没有意思了。”伊娃·巴雷特说，“统共不到一分钟。要不是她在拿性命冒险，这玩意儿就是当今最大的骗局了。别把咱们说成是一次又一次地来上当吧。”
“其实一切都是骗局。信我的话没错。”
“是呀，你是该知道。”桑迪说。
如果上校觉出了这话可能是恶意挖苦，倒掩饰得令人佩服。他笑了笑。
“不妨告诉你，我是知道一点儿，”他承认，“我是说，我的眼够尖的，要骗我可不容易。”
水箱在露台左边尽头，后面由支架撑起一个很高的梯子，梯顶有个极小的平台。又跳过两三轮舞，伊娃·巴雷特和客人们正在吃芦笋时，乐声停止，灯光渐暗。一盏聚光灯打到水箱上。在耀眼的白光中可以看见科特曼。他登上六级梯子，到了与箱顶齐平的位置。
“女士们，先生们，”他用响亮清晰的嗓音喊道，“您们即将目睹本世纪最最神奇的技艺表演。斯特拉女士，全世界最卓越的跳水家，就要从六十英尺高的地方跳进冒着火的五英尺深的水里。这个绝技还从来没有人表演过，谁愿意试试，斯特拉女士准备奉送一百英镑。女士们，先生们，我荣幸地向大家介绍斯特拉女士。”
一个小小的人儿在通到露台的台阶顶上出现，快步跑到水箱前面，朝喝彩的观众鞠了一躬。她身穿一件男用丝绸浴衣，头戴游泳帽。瘦瘦的脸儿上了舞台妆。意大利伯爵夫人透过长柄眼镜打量着她。
“不漂亮。”她说。
“身条儿好，”伊娃·巴雷特说，“一会儿你就看见了。”
斯特拉脱掉浴衣交给科特曼。科特曼从梯子上下来。她停立片刻，望着人群。人们都在暗处，只能看见一张张模糊不清的白脸和一块块白衬衫的前胸。斯特拉身材纤巧，体型优美，双腿颀长，臀部窄小。游泳衣十分合身。
“你说得对，身条儿的确不错，伊娃，”上校说，“当然，有点儿欠发育，不过，我知道，你们女人认为这样正好。”
斯特拉开始攀上梯子，聚光灯跟着她。梯子高得令人不敢相信。一个侍者往水面泼了汽油。科特曼接过一柄燃烧着的火炬。他看着斯特拉登上梯顶，在平台上站好。
“好了吗？”他喊道。
“好了。”
“跳。”他嚷道。
话刚出口，他几乎是将那燃烧着的火炬投进水中。火焰顿时飞起，火舌高舔，实在怕人。就在这一瞬间，斯特拉纵身飞跳，恰似一道闪电，穿过熊熊的烈焰，直冲而下，入水不久，大火即行熄灭。转眼间，她已钻上水面，在暴风雨般的欢呼喝彩声中跃出水箱。科特曼给她裹好浴衣。她一再鞠躬致谢。喝彩声继续着。乐声大作。最后，她挥挥手，跑下台阶，从餐桌之间向门口冲去。灯又亮了，侍者们赶紧忙起刚才被忽视的工作。
桑迪·韦斯科特舒了一口气。连他也不知道是失望呢，还是释然。
“妙极了。”那位英国贵族说。
“全是骗人，”上校有股子不列颠人的执拗劲儿，“随你拿什么打赌都行。”
“这么快就完了，”尊贵的英国夫人说，“我的意思是说，实在不值得花这份钱。”
不过，好歹不是她的钱。从来就没花过她的钱。意大利伯爵夫人向前探过身来。她英语讲得非常流利，只是口音很重。
“伊娃，我亲爱的，陽台底下靠门的桌上坐的那两个怪人是谁呀？”
“很有意思，是不是？”桑迪说，“我的眼睛简直就离不开他们。”
伊娃·巴雷特向伯爵夫人说的那张桌子望去，亲王本是背朝那边坐着，也转过身来看。
“真怪，”伊娃叫道，“我得问问安吉洛他们是谁。”
巴雷特太太是这样一种女人，她能叫出欧洲所有大饭店侍者领班的名字。她吩咐正给她斟酒的侍者去把安吉洛叫来。
那的确是很古怪的一对。他们孤零零地坐在一张小桌子上。两个人都很老。男的高大粗壮，一头厚密的白发，两道浓重的白眉，上唇还有一大抹白胡子。他的样子很像已故的意大利国王亨伯特[1]，但更像国王。他俨然端坐，身穿整套夜礼服，系一条白领带，外加硬领，式样已经过时几乎三十年。伴着他的是位老妇人，一身黑缎子舞会礼服，领口极低，腰间紧束。颈上围着好几串彩珠项链。她的头上显然戴的是假发，而且是很不合适的假发；做工极为精细，满是大大小小的发卷，乌黑油亮。她浓妆艳抹到惊世骇俗的程度，眼下和眼睑涂成艳蓝，眉毛描到漆黑，颊上搽着大块粉色胭脂，嘴唇抹得鲜红。她的脸上皮肉松垂，皱纹深重。那双肆无忌惮的大眼睛热切地搜视着一张张餐桌，将一切收入眼底，隔一小会儿便指点给老人看这看那。这里的男人都只穿常礼服，女人则穿浅淡颜色的薄长裙，在这时髦的人群中，他们显得如此之怪诞，引得许多眼睛都转过来看着他们。但是，这众目睽睽却似乎并未令那老妇人感到局促，当她觉得受到某些人注视时，反而调皮地挑起双眉，粲然一笑，眼珠骨碌碌地转，好似就要答谢人们的喝彩一般。
安吉洛匆匆赶到好主顾伊娃·巴雷特跟前。
“您找我吗，尊贵的夫人？”
“噢，安吉洛，靠门坐着的那两个老活宝是什么人呀，快说，我们都要急死啦。”
安吉洛朝那边瞧了一眼，然后显出一副不以为然的样子。他面部的表情，双肩的动作，脊背的扭转，两手的姿势，也许就连脚尖的转动，全都表示出一种半玩笑式的歉意。
“您不用理会他们，尊贵的夫人。”他当然清楚，巴雷特夫人无权领受这种称呼，正如他明白，那位意大利伯爵夫人既非意大利人，又非伯爵夫人，而那位英国勋爵只要有人肯破费，就从没掏过一次酒钱一样，可是他也知道，这种称呼绝不会让巴雷特夫人不高兴，“他们求我给张桌子，想看斯特拉女士跳水。早先，他们自己也干过这一行。我知道他们不配在这儿吃饭，可他们一个劲儿求我，实在不忍心驳回。”
“我可觉得他们着实有意思。我真喜欢他们。”
“我跟他们认识有年头啦。说实在的，那个男的还是我的同乡呢。”侍者领班屈尊似的笑了一声，“我答应给他们张桌子，条件是不准跳舞。我可不想冒险，尊贵的夫人。”
“哎，我倒挺想看看他们跳舞呢。”
“凡事总得有点分寸，尊贵的夫人。”安吉洛一本正经地说。
他微笑着，又鞠一躬，退了下去。
“看哪，”桑迪叫道，“他们要走了。”
那对老活宝正在付账。老头子站起来，将一条不怎么干净的大白羽毛披肩围在妻子的颈上。她也起身。老头子把手臂递过去，神态昂然，身躯笔挺，她挽着丈夫轻快地向外走，相形之下，显得又瘦又小。在她身后，黑缎袍曳着长长的裙裾，伊娃·巴雷特（她已经五十好几了）高兴得尖叫起来。
“瞧哇，我记得在上学的时候，我母亲就穿过一件这样的袍子。”
那滑稽的一对走着，一直手挽着手，穿过夜总会的一间一间的大厅，来到门口。老头子对看门人说：
“请告诉我演员化妆室在哪里。我们想去向斯特拉女士致意。”
守门人打量他们一下，心里有了数。他们不是那种必须恭恭敬敬对待的人。
“在那儿找不着她。”
“她还没有走吧？我想她两点还要表演第二场？”
“不错。没准儿在酒吧间。”
“咱们就过去瞧瞧，不碍事的，卡洛。”老妇人说。
“成，亲爱的。”他的卷舌音挺重。
他们缓步登上大台阶，走进酒吧间。这里已经空荡荡的了，除酒吧间的小伙计外，只在屋角两张扶手椅上坐着一对男女。老妇人松开丈夫的胳臂，伸出双手，轻快地跑上前去。
“你好吗，亲爱的？我觉着非得来祝贺你不可。咱们一样，都是英国人。咱们还是同行。这节目真了不起，亲爱的，的的确确是个成功。”她转向科特曼，“这是你丈夫吗？”
斯特拉从扶手椅里站起身，有点惶然地听着这位老妇人滔滔不绝的话，唇上绽出一丝羞怯的微笑。
“是的，他叫希德。”
“见到你很高兴。”他说。
“这是我的丈夫，”老妇人用胳膊肘朝白发苍苍的高个子男人微微一指，“潘内齐先生。他其实是个伯爵，我当然也就是潘内齐伯爵夫人，不过，我们歇手不干这一行以后，就不用这头衔了。”
“你们喝一杯吗？”科特曼问。
“不，我们请，”潘内齐太太说着，坐到一把扶手椅上，“卡洛，你叫。”
酒吧伙计走过来，经过一番讨论，要了三瓶啤酒。斯特拉什么也不想喝。
“不演完第二场，她什么也不喝。”科特曼解释道。
斯特拉玲珑小巧，二十六岁左右，浅褐头发，剪短烫过，灰色的眼睛。她涂了口红，脸上却只淡淡地有一点胭脂。她肤色苍白，并不很漂亮，但是小脸儿端正悦目。她身穿一件十分简单的白绸夜礼服。啤酒送来，显然不太健谈的潘内齐先生痛痛快快喝了一大口。
“您是干的哪一行？”希德·科特曼客气地问。
潘内齐太太化过妆的亮闪闪的眼睛滴溜溜地转了他一眼，回身对她的丈夫说：
“告诉他们我是谁，卡洛。”
“美人炮弹。”他宣布。
潘内齐太太容光焕发地微笑着，用小鸟儿般的目光迅速地瞅瞅这个，望望那个。他们惊愕地看着她。
“弗洛拉，”她说，“美人炮弹。”
她是那样明显地期待着他们的强烈反应，弄得他们简直不知所措。斯特拉困惑地看了希德一眼。希德出来解围。
“那时候还没有我们吧。”
“当然没有你们啦。是呀，我们正好是在可怜的维多利亚女王驾崩的那一年歇手不干的。这在当年也轰动一时呢。你们准听说过我，一定的。”她看到两人茫然的样子，口气有点儿变化，“我那阵子在伦敦最叫座。在老水族馆，是呀。所有的上流人全来看我表演。有威尔士亲王，还有好些个我说不上来。满城的人都谈论我。对不对，卡洛？”
“她让水族馆整整挤了一年。”
“那可是从来没有过的最壮观的节目啦。是呀，前几年我走到德·巴思夫人跟前自我介绍一下。就是莉莉·兰特里，你知道。她常来这儿住住。夫人对我记得可清楚啦。她说，她看过我十次呢。”
“您怎么表演呢？”斯特拉问。
“拿大炮把我射出去。相信我，可轰动啦。在伦敦以后，我又到世界各地去表演。是呀，亲爱的，如今我是个老太婆了，我不否认。潘内齐先生七十八，我也不再是七十了，可是，那阵子我弄得伦敦所有贴海报的地方都贴着我的像。德·巴思夫人对我说：亲爱的，你跟我一样有名气。不过，你们也知道人们是怎么回事儿，给他们一点好东西，他们就疯一阵，只是他们要换口味；甭管多好，没多久就腻，就再也不来看了。对你也会这样，亲爱的，和从前对我一个样儿。这种事儿咱们大家全得碰上。不过，潘内齐先生脑子灵。他从这么高，就吃这碗饭。在马戏团，知道吧，当领班。我最早就是这么认识他的。我那时候在杂技团，表演空中飞人，你知道。他如今还挺漂亮，你们真该看看他当年那个样子，俄国长靴，马裤，上衣挺贴身，满胸丝绦，骑着马儿绕场飞跑，长鞭啪啪地响，是我这辈子见过的最俊的男人了。”
潘内齐先生一语不发，只是若有所思地捻着他那一大抹白胡子。
“是呀，我刚说了，他从不乱花钱，到经理人不能再聘我们的时候，他就说，咱们不干啦。他说得对，当过伦敦最红的明星，我们不能再回马戏团了，我是说，潘内齐先生真的是个伯爵，他得考虑他的尊严，所以，我们就来到这里，买下一所房子，开始出租。潘内齐先生早就有雄心想改这一行。如今，我们来这儿有三十五年了。一直到两三年前我们都干得不坏，然后经济萧条就来了，客人们也跟开始那会子的不一样了，他们要卧室里有电灯有自来水，还有别的我说不上来。给他们一张名片，卡洛。潘内齐先生亲自掌厨，你们什么时候想要个真正像家的地方，好知道上哪儿去找。我喜欢同行，咱们有好些个稀罕事儿可谈呢，你跟我，亲爱的。一朝卖艺，永远同行，我说。”
这时候，主管酒吧的侍者吃罢晚饭回来。他看见了希德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮诺尔先生找你来着，说有事要谈。”
“哦，他在哪儿？”
“就在这附近什么地方。”
“我们要走了，”潘内齐太太说着站起来，“哪天来和我们一块儿吃午饭吧，好吗？我想给你们看看我的旧照片和剪报。真怪，你们没听说过美人炮弹。是呀，我那时候跟伦敦塔一样有名呀。”
潘内齐太太发现这些年轻人竟然没有听说过她，倒并不生气，只是觉得可笑。
他们互相告别，斯特拉又倒在她的椅子上。
“我把酒喝完，”希德说，“然后去看看帕科有什么事。小鸭子，你是待在这儿，还是想到你的化妆室去？”
斯特拉双手紧紧攥着，没有回答。希德看看她，赶忙把眼睛转开。
“真有意思，那位老小孩，”他还是那么乐呵呵的，“真是个有趣的人。我估计她说的是真话。可是，我得说，实在难以令人相信。她居然吸引了整个伦敦，什么，四十年前？滑稽的是，她以为还有什么人会记得。她好像简直不能理解，我们怎么对她连听也没听说过。”
他不让斯特拉知道，偷偷斜了她一眼，却发现她在哭。希德一下子讲不出话了。眼泪正顺着她苍白的脸颊向下流。她没有哭出声。
“怎么啦，亲爱的？”
“希德，今晚我干不了啦。”她哽咽地说。
“怎么干不了？”
“我害怕。”
他拿起她的手。
“我知道你不至于，”他说，“你是世界上最最勇敢的女人。喝口白兰地，就振作起来了。”
“不，喝了更糟。”
“你不能这样让你的观众失望呀。”
“什么狗屁观众。胡吃滥喝的猪猡。一群叽叽喳喳的笨蛋，钱多得不知怎么好了。我受不了他们。我摔死了，他们才不在乎呢。”
“当然啦，他们就为找点儿刺激才来的，我不否认这个，”他不安地回答，“可是，你知道，我也知道，没什么危险，只要你稳住就没事儿。”
“我已经稳不住了，希德。我会摔死的。”
她的声音高了一点，希德连忙回身去看酒吧的侍者。那人正在看《尼斯的侦察兵》，没有注意他们。
“你不知道从那上边，从梯子顶上往下看水箱的时候有多害怕。我不骗你，刚才我以为我都要昏过去了。告诉你，今天晚上我干不了啦，你得帮我摆脱一下，希德。”
“今晚要是害怕，明天准会更糟。”
“不，不会的。就是这连演两场要我的命。得等那么久，多揪心呀。你去找埃斯皮诺尔先生，跟他说我不能一晚两场。我受不了。”
“他绝不会答应的。整个晚上生意全靠你呢。那些人就是为看你才来的。”
“我没办法，跟你说我干不了。”
他沉默了一会儿。泪水还在顺着斯特拉苍白的小脸儿往下淌，希德看出她正在很快地失去自制力。几天以来他一直觉得要出事，很是着急。他极力不给她谈话的机会，朦胧地感到不让她把情绪形诸言语更好些。可是他总在担心，因为他爱斯特拉。
“不管怎么样，埃斯皮诺尔在找我。”他说。
“干什么？”
“不知道。我去告诉他，说你一晚只能表演一次，不能再多，看他怎么说。你在这儿等着吗？”
“不，我到化妆室去。”
十分钟后希德在那里找到了她。希德兴高采烈，脚步轻快，一下闯开了门。
“我给你带来了大好消息，亲爱的。他们下月要留我们，钱加一倍。”
他跳过去要抱着她亲吻，斯特拉把他推开。
“今晚我还得再接着表演吗？”
“恐怕只能这样了。我竭力想定成每晚一场，可他根本不要听。他说晚餐时你那一场相当要紧。不过毕竟是双倍的钱，值得了。”
斯特拉扑倒在地，这一次号啕大哭起来。
“我不能干了，希德，我不能。我要摔死的。”
希德在地上坐下来，扶起她的头，把她抱在怀里抚慰着。
“挺住，亲爱的。你不能拒绝这么大一笔钱哪。想想，这够我们维持一冬，什么也用不着干。再说，离七月底好在只有四天，往下就剩一个八月了。”
“不，不，不。我怕极了。我不想死，希德。我爱你。”
“我知道你爱我，亲爱的，我也爱你。想想，从我们结婚起，我就没有看过一眼别的女人。我们从没有过这么多钱，以后也不会再有了。这种事儿你是知道的，现在我们红得发紫，但是不会永远这样。我们得趁热打铁呀。”
“你要我去死吗，希德？”
“别说傻话。想想，没你我上哪儿去呢？你一定不能这样撒手。你还得考虑你的自尊心。你是世界闻名的人哪。”
“跟那个美人炮弹从前一样。”她叫道，接着又愤怒地笑起来。
“那该死的老太婆。”他心想。
他知道这是压垮骆驼的最后那根草。倒霉，斯特拉真受了影响。
“她让我开了眼，”她接着说，“他们干吗要一次又一次来看我表演呢？为的就是可能看到我把命送掉。等我死了一个星期，他们就会连我的名字都忘得一干二净。他们就是这样的。我一看那个涂脂抹粉的丑老婆子就全明白了。唉，希德，我难受极了。”她伸出双臂勾住他的脖子，把脸贴到他的脸上：“希德，干这个没好处，我不能再干了。”
“今晚，是吗？要是你真的不愿意，我就去告诉埃斯皮诺尔，说你昏倒了。我敢说，就这一次，没什么问题。”
“我不是说今晚，我是说永远不干了。”
她觉得希德的身子一绷。
“希德，亲爱的，别以为我是在发傻。这种感觉不是今天才有的，我越来越受不了。一想到这些，夜里就睡不着，刚一迷糊，就看见自己站在梯子顶上往下瞧。今天晚上我差点儿上不去了，哆嗦得那么厉害，你点火说跳的时候，好像有什么东西在把我往后拉。我甚至连自己跳了都不知道。一直到发现自己已经站在台上，听见他们鼓掌为止，我脑子都是木的。希德，你要是爱我，你不会要我受这份折磨。”
希德长叹一声。他自己也已泪眼模糊。因为他真心实意爱斯特拉。
“你知道那意味着什么，”他说，“过去的生活。马拉松舞，所有的一切。”
“什么都比这个强。”
过去的生活。他们都记得。希德十八岁就当上了职业男舞伴，他那黝黑的西班牙人模样非常漂亮，又生气勃勃，老年和中年女人都乐意花钱同他跳舞，他从没失过业。由英国漂流到欧洲大陆以后，就在这儿待了下来。从一个饭店转到另一个饭店，冬天到里维埃拉，夏天到法国海滨浴场。他们日子过得不坏，一般是两三个人在一起，都是男的，在廉价出租的寓所共住一间屋子。他们不必早起，只要能穿戴好，十二点到饭店陪那些想减轻体重的肥胖女人跳舞就成。下午他们没什么事儿，直到五点再来饭店，坐在桌旁，三个人一起，尖起眼打量着，看看谁可能是主顾。他们都有一些常客。夜里他们去餐厅，那里供给他们一顿像样的饭。在上菜的间隙，他们就跳舞。这能赚不少钱。从随便哪个同他们跳舞的人身上，通常都能得到五十或一百法郎。有时，某位阔女人同他们哪个连着大跳特跳两三晚之后，甚至会给一千法郎。又有时某位中年女人会叫他们之中的一个陪自己度一夜，就又能进账两百五十法郎。另外，总会有这种机会，个把老糊涂昏了头，他们就能弄到一些白金蓝宝石戒指、烟盒、衣服和手表。希德的一个朋友就同这么个人结了婚，女的老得足以当他的母亲，不过，人家给了他汽车和赌本，住在比亚里茨的一所漂亮别墅里。那是大家都有钱挥霍的好时光。萧条时期来到，职业舞男们便遭了殃。饭店空了，顾客们似乎都不肯为着跟漂亮小伙子跳舞的乐趣花钱了。希德常常是整天价连买杯酒的钱都挣不到，而且不止一次，某个足有一吨重的胖老娘儿们居然厚着脸皮只给他十个法郎。开销并没有减少，因为他必须衣冠楚楚，不然，旅馆经理就会啧有烦言，洗衣服又得破费一大笔，他需要的衬衣多得惊人；还有鞋子，那些地板对鞋子着实不客气，而鞋子又必须总是显得崭新才成。房钱得付，还有午餐。
就在那时，他遇上了斯特拉。在埃薇昂。那是个糟糕的季节。斯特拉当游泳教练，她是澳大利亚人，一个出色的跳水员。每天上午和下午表演，夜里受雇到饭店伴舞。他俩在餐厅里与客人分开的一张小桌上吃饭，乐队一开始演奏，两人便翩翩起舞，引顾客下舞池。但是，常常没有人随他们之后，于是，他俩便自己跳下去。做职业舞伴他们所获无几，只是互相爱上了，在那个季节末尾结了婚。
他俩从不为这后悔。他们熬过了艰难的岁月。尽管为了饭碗他们隐瞒了夫妻关系（上了年纪的太太们不喜欢同一个有妻子在场的已婚男人跳舞），可是，要想两人都找到饭店的差事还是不容易，而希德又远远赚不出足够的钱来供养妻子，使她不必工作，即使住最简陋的公寓也不够。舞男这一行没落了。他们到巴黎学了一种新舞蹈，但是竞争十分激烈，很难受到娱乐餐厅的雇用。斯特拉是舞厅的优秀舞女，可当时人们热衷的是惊险杂技，因此，不论他们怎样努力排练，她也没能做出什么惊人的成绩。人们看腻了阿帕什舞[2]。他们有次竟一连失业好几星期。希德的手表、金烟盒、白金戒指，统统进了当铺。最后，在尼斯，他们穷途潦倒到希德不得不把自己的夜礼服也送进了当铺。那真是场大灾难。他们不得已参加了一个大胆的经理兴办的马拉松舞展示。一天跳二十四小时，每小时休息十五分钟。真可怕，腿跳疼了，腿跳木了，常常好半天都不知道自己在干什么，只是跟着音乐的节拍，尽可能少花费气力。这样，他们挣到了一点点钱，人们拿出一百法郎，或是两百，给他们打气，有时，为了引人注意，他们强打精神，来一次舞蹈表演。碰上观众兴致好，倒也能带来一笔过得去的收入。他俩都精疲力竭。到第十一天头上，斯特拉晕了过去，只好不干了。希德一个人继续干下去，跳呀，不停地跳，怪可笑地独自跳着。那是他们最落魄的时候。真到了山穷水尽的地步。那段生活，给他们留下了悲惨可怕的回忆。
但也正在那时，希德忽然间灵机一动。这灵感是他独自个儿绕着大厅慢慢跳着的时候来的。斯特拉总说自己能往碟子里跳水。就是这个主意。
“人的主意来得真怪，”他后来说，“就像闪电一样。”
他忽然想起曾经看见过一个男孩点燃洒在便道上的汽油，呼地一下火烧了起来。当然是水面的烈火和壮观的跳水抓住了人们的心。希德立刻停止跳舞，他太兴奋，跳不下去了。把这个主意跟斯特拉一谈，她也很热心。于是希德便给一个当经理人的朋友写了封信；大家都喜欢希德，他是个挺好的小伙子，经理人出钱置办了设备，又在巴黎一家马戏团为他俩搞了份合同。节目大获成功。他们站住了。聘约四面飞来，希德为自己买了一整套新服装。当获得海滨夏季夜总会的预约时，他们的声誉达到了顶峰。希德说斯特拉红得发紫一点也不夸张。
“我们的一切烦恼不幸都已经过去了，好姑娘，”他怜爱地说，“现在我们能存上一点钱以防万一了，等观众看腻了这个，我再想出点别的什么。”
可是现在，一点思想准备也没有，在他们最走运的时刻，斯特拉却要撒手不干了。他不知道该对她说些什么。看她这样难过，他的心都要碎了。现在他甚至比刚结婚时更爱斯特拉。他爱她，因为他们共过患难，无论如何，有一次连着五天，每人除了一大块面包和一杯牛奶之外，什么吃的也没有；他爱她，还因为她使自己脱离了困境，又有了好衣服穿，一天又能吃上三顿饭了。他不敢看斯特拉，他受不了那双可爱的灰眼睛里痛苦的表情。斯特拉怯生生地伸出一只手来摸他的手。希德长叹一声。
“你知道那意味着什么，亲爱的。我们和饭店的关系早完了，无论如何，那一行也干不成了。就算还有点生意，也是比我们年轻的人的事。你和我一样清楚那些老娘儿们是什么东西；她们要的是小伙子，再说，我的个子实在也不够高。年轻的时候还不大要紧。说我显得年轻也没有用，因为我已经不年轻了。”
“也许咱们能去拍电影。”
他耸耸肩。这个，他们在走投无路的时候曾经试过。
“干什么我都不在乎。去商店卖东西我也愿意。”
“你以为只要一问就能找着工作吗？”
她又哭了起来。
“别哭了，亲爱的。我的心要碎了。”
“我们已经存了一点儿钱。”
“这我知道。只够维持六个月。以后呢，只有挨饿。先把零碎东西当掉，接着再当衣服，跟过去一样。再往后，就是到什么低级酒馆去跳舞，为了挣一顿晚饭和一夜五十法郎。还可能连着几个星期找不到工作。一听说有什么马拉松舞就会去参加。谁知道人们对这些会喜欢多久呢？”
“我知道你觉得我不讲理了，希德。”
这时，他转过身看着斯特拉。她双眼饱含泪水。希德对她微微一笑，那么温柔，那么迷人。
“不，我没有，小鸭子。我要使你快乐。不管怎么说，你是我的一切。我爱你。”
他把斯特拉搂过来，抱在怀里。他可以觉出她的心在怦怦地跳。既然斯特拉有这种感觉，他也无可奈何。万一她真送了命呢？不，不，就由着她吧，钱呢，见它的鬼去。斯特拉微微一动。
“怎么啦，亲爱的？”
斯特拉脱出他的怀抱，站了起来。她走到梳妆台前。
“我想是该准备上场的时候了。”她说。
希德蓦地站起身。
“你今晚不是不再上场了吗？”
“今晚，每晚，一直到摔死为止。有什么办法呢？我知道你说得对，希德。我不能回头再受那份罪了，那些第五流旅馆里臭气熏天的房间，连饭都吃不饱。啊，还有马拉松舞。你干吗又提起它？一连多少天又累又脏，非到身体垮了才算完。也许我能再坚持一个月，咱们挣到的钱也就足够让你有个机会去想点别的办法了。”
“不，亲爱的。我不能答应。不要干了。总会有办法的。从前我们挨过饿，以后再挨饿也无所谓。”
斯特拉脱掉衣服，只留一双长袜，在镜子前面全身赤裸地站了一会儿。她对镜子里的自己苦笑了一下。
“我不能让我的观众失望。”她冷笑着说。
【注释】
[1] 一八七八至一九○○年在位。
[2] 美国西南部的一种印第安舞。