“啊，是你呀，马斯洛博耶夫！”我叫道，突然认出了他原来是我过去在外省上中学时的同学，“嘿，真是巧遇！”
“可不是吗，太巧了！都五六年不见面了。也可以说见过面，但是您这位大人阁下对我不屑一顾。您当上了将军，驰骋文坛的将军，您哪！……”他边说这话，边嘲弄地微笑
着。
“得啦，马斯洛博耶夫兄，你这可是说瞎话了，”我打断了他的话，“第一，将军根本不是我这种模样，哪怕搞文学的也一样，第二，请听我说，我倒的确想起来了，我曾在
大街上遇到过你两次，可是你分明躲着我，看见人家躲着我，我还硬去套近乎？你知道我现在在想什么？要不是你眼下喝得醉醺醺的，现在你也不会叫我。对不对？嗯，你好！我
说哥们，能见到你，我非常，非常高兴。”
“敢情！不会因为我……这副德行，有污你的今名吧？好啦，这无需多问；也没什么大不了，万尼亚老弟，我永远记得，你这小子够朋友。记得吗，你曾经为我挨了一顿揍？
你硬不吭声，没把我供出来，可是我非但没感谢你，反把你取笑了一礼拜。你真是个大好人！你好，老伙计，你好！（我们彼此亲一吻。）要知道，这么多年我一直一个人鬼混——
一天加一一夜——一昼夜就算混过去了，可是过去的事却没忘。想忘也忘不了！你咋样，过得好吗？”
“有什么咋样不咋样的，也是一个人鬼混呗……”
他长久地、深情地看着我——大凡贪杯的人，身心一交一瘁，很容易动情。话又说回来，他本来就是个非常善良的人，不喝酒时也这样。
“不，万尼亚，你我没法比！”他最后用凄恻的声调说道，“我拜读过你的大作；拜读啦，万尼亚，拜读啦！……听我说：咱俩好好儿谈谈！你有要紧事吗？”
“是有点要紧事；实不相瞒，有件事使我心里很不痛快。我看这样吧：你住哪儿？”
“一会儿告诉你。但这不是办法；要不要我告诉你，最好干什么？”
“嗯，干什么？”
“干这个！看见啦？”他边说边指了指离我们站的地方十步远的一块招牌，“看见没有：食品店兼营餐厅，说白了就是饭馆，但是地方不错，我预先声明，这是个规规矩矩的
地方，至于伏特加，就甭说了！是从基辅运来的！我喝过，喝过多次，知道；在这里，他们根本就不敢给我拿坏酒。都认识我菲利普菲利佩奇。我可是菲利普菲利佩奇呀。怎
么样？撇嘴？不，你让我把话说完嘛。现在是十一点一刻，我刚看过；这样吧，十一点三十五分我一准让你走。有这点时间足够咱俩痛饮一杯了。为老朋友一浪一费二十分钟——行不？”
“如果只要二十分钟，那行；因为，老伙计，我真有事……”
“行就好。不过是这么回事儿，我有两句话想先说说：你的脸色不好，好像刚才有什么事让你不痛快了，对不对？”
“对。”
“我一猜就着。老伙计，我现在会相面，多少也是一种消遣吧！好了，咱们进去好好谈谈。在这二十分钟里，首先我要把茶将军干掉①，灌上一杯白桦酒，然后再喝点苦味桔
子酒，接着再来杯酸橙露酒，然后再喝杯‘甜蜜的一爱一情’②，接着再兴之所至随便喝点什么。我就一爱一吃点喝点，老伙计！只有在逢年过节，做礼拜之前，我才像个人样。你哪怕不
喝也行。只要你陪陪我。你要是喝了，就会显得心地特别高尚。咱们走吧！随便聊聊，然后又要各分东西，一别十载。我说老伙计，万尼亚，咱俩不般配呀！”
“好啦，别瞎叨叨啦，要走就快走吧。给你二十分钟，到时候得让我走。”
要上这饭店，还得爬上二楼，连同台阶得爬两段楼梯，不料在楼梯上我们突然遇见了两位喝得酩酊大醉的先生。他俩看见我们后就摇摇晃晃地让开了路。
其中一人是个非常年轻和面嫩的小伙子，还没长一胡一子，只隐隐约约钻出一些小一胡一茬，面部表情奇蠢。他的穿着很讲究，一副花花公子模样，但样子颇可笑：好像这衣服是租来
的，手指上戴了几只贵重的宝石戒指，领带上别着贵重的别针，头发的式样流得也其蠢无比，梳了一个飞机头。他一直笑容可掬，嘻嘻嘻地笑着。他的酒友已经五十上下，长得胖
胖的，肚子大大的，穿得相当随便，领带上也别着一枚大别针，秃顶，长着稀稀落落的几根头发，麻脸，肌肉松一弛，一副喝醉酒的模样，鼻子扁平，像枚纽扣，鼻梁上架着一副眼
镜。这张脸上的表情既凶恶又好色，一双肉里眼，周围堆满了脂肪，眯成两条小维，眼神凶相毕露，下作而多疑。看样子，他俩都认识马斯洛博耶夫，但是那个大肚子在遇见我们
的时候做了一个扫兴的鬼脸，虽然这表情转瞬即逝，那年轻人则满脸堆笑，一副甜兮兮的阿谀奉承模样。甚至摘下了帽子。他戴着鸭舌帽。
①指喝茶。
②酒名。原文是法文。
“对不起，菲利普菲利佩奇，”他巴结地看着他，口齿不清地说道。
“什么事？”
“很抱歉；您哪……这个……（他用手指弹了一下衣领）。米特罗什卡坐那边，您哪。菲利普菲利佩奇，这家伙原来是个混帐东西，您哪。”
“到底怎么啦？”
“是这么回事，您哪……上礼拜，就是这米特罗什卡捣鬼，在一个下三流的地方，把他（他指了指他的酒友）抹了一脸酸一奶一油，您哪……嘿嘿！”
那酒友不高兴地用胳膊肘一捅一了一捅一他。
“菲利普菲利佩奇，咱们该上杜索酒楼编饮半打，您肯赏光吗？”
“不，小老弟，现在不行，”马斯洛博耶夫答道。“有事。”
“嘿嘿！我也有点小事，要找您，……”那酒友又用胳膊肘一捅一了一捅一他。
“以后，以后再说吧！”
马斯洛博耶夫不知怎的分明极力不去看他们。我们走进第一个房间，横贯全屋摆着一长条相当整洁的柜台，柜台上摆满各种冷盘，烤制的各色馅儿饼，一瓶瓶五颜六色的露酒
，等等——我们一进屋，马斯洛博耶夫就把我拉到一个犄角，说道：
“那个年轻人是个少东家，叫西佐勃留霍夫，是一位有名的粮商的公子。父亲死后，他得到五十万遗产，现在正在寻一欢作乐。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，钱都花光了
也说不定，可是他叔叔死后，他又拿到了一笔遗产，于是就从巴黎回来了；现在他正在这里把剩下的一点钱花光算数。不用说，再过一年，他准得去讨饭。笨得像只蠢鹅——见饭馆
就上，经常在地下室①和小酒馆里鬼混，追女戏子，还想当骠骑兵——不久前刚递了申请书。另一个，上了年纪的，叫阿尔希波夫，也是个类似买卖人或者总管这样一号人物。走家
串户地包收税款；是个滑头和骗子手，现在是西佐勃留霍夫的狐朋狗友，犹大和福斯塔夫②兼而有之，双料的破落户，而且是个让人作呕的大色鬼，干尽了坏事。在这方面，我知
道他曾经犯过一极刑事案；给他溜了；有桩事我真想找他，在这里碰到他，我很高兴；我恭候他多时了……不用说，阿尔希波夫正在变着法地花西佐勃留霍夫的钱。他知道许许多
多形形色一色的见不得人的地方，因此这帮年轻人才倚重他，把他当成了宝贝。老伙计，我对这人早就恨得牙痒痒的。米特罗什卡也恨透了他。米特罗什卡就是站在那边窗口，穿一
件华丽的紧身外衣、雄赳赳、气昂昂，一副茨冈人脸的那小伙子。他贩卖马匹，认识这里的所有瞟骑兵。实话跟你说吧，他是个大骗子，哪怕在你眼皮低下做假一钞票，即使你看在
眼里，你也只好帮他把这张假一钞票兑开。他穿着俄国式的紧身外衣，诚然这外衣是天鹅绒的，但是那模样就像个斯拉夫派③（我看，这身衣服倒跟他很般配），可是你如果立刻给
他穿上一身十分考究的燕愿服和诸如此类的东西，把他带进英国俱乐部④，并且对那里说：这位是某某人，他是世袭罔替的巴拉巴诺夫伯爵，于是，在两小时内，那里就会毕恭毕
敬地把他当成一名真伯爵——他会打惠斯特牌，还会像真伯爵一样高谈阔论，而且谁也看不出来；把大伙都给骗了。这家伙准不会有好下场。就是这个米特罗什卡对那个大肚子恨得
咬牙切齿，因为米特罗什卡现在手头紧，一邓一大肚子却从他手里把西佐勃留霍夫给抢走了。西佐勃留霍夫本来是他的朋友，他还没来得及把他的一毛一统统拔光。既然他俩在饭店里刚才
碰上了，肯定大出洋相。我甚至知道出了什么洋相，并且早就预料到了，因为米特罗什卡（而不是任何其他人）亲口告诉过我，阿尔希波夫和西佐勃留霍夫肯定会到这里来，他俩
经常在这一带乱窜，干一件什么坏事。既然米特罗什卡恨阿尔希波夫，我就想利用他一下，因为我自有道理；我之所以到这里来，也几乎是因为这个原因。不过我不想让米特罗什
卡看见我，你也别老盯着他。等我们从这里出去的时候，他准会亲自来找我，把我想知道的事告诉我……至于现在，咱们走吧，万尼亚，到那边那个房间去，看见啦？过来，斯捷
潘，”他向一名跑堂继续说道，“你明白我要什么吗？”
“明白，您哪。”
“能办到吗？”
“能办到，您哪。”
“那就去办吧。坐下，万尼亚。我说，你干吗老这么瞅着我？要知道，你老瞅着我，我是看得见的。你觉着奇怪？不用奇怪嘛。一个人什么事都可能发生，甚至连做梦也从来
没有梦见过的事也可能发生，特别是那时候……嗯，哪怕咱俩还在死记硬背科奈琉斯奈波斯①的历史书那工夫吧！我说你呀，万尼亚，你就相信一点：我马斯洛博耶夫虽说走上
了邪路，但是他那颗心依然跟从前一样，只是情况变了。我虽然形同猪狗，然而并不比任何人差。我当过医生，也曾经想去教祖国文学，还写过一篇关于果戈理的论文，也曾想去
开采金矿，还曾经打算结婚——人活着总想图个财色一温一饱，她也同意了，虽然我家阔得连喂猫喂狗的东西都没有。我都准备结婚了，想去借双结实点的皮靴，因为我已经穿了一年半
满是破洞的靴子了……但是我没结成婚。她嫁给了一个教员，我则到一家办事处当差，我说的不是商行，而是一家普普通通的办事处。唉，这就又当别论啦。光一陰一像流水一般过去
，我现在虽说不当差，不做事，但是挣钱却很便当：既拿了贿赂，又秉公办事；对付绵羊我是好汉，对付好汉我是绵羊。我有一定之规：比如说，我知道，单槍匹马上不了战场，
于是我就干我的事。我的事多半属于刺探别人的隐私……你明白了吗？”
“你该不是什么私人侦探吧？”
“不，倒不是什么私人侦探，可是干的事也差不多，一部分是公事公办，一部分是我自己乐意。是这么回事，万尼亚：我一爱一喝酒。可是我从来不会因为喝酒而丧失理智，所以
我知道这样子下去会有什么结果。我的时代过去了，黑马是洗不成白马的。我要说的只有一点：如果我不是人，万尼亚，我今天就不会上前来跟你打招呼了。你说得对，我遇见过
你，过去也见过，许多次我都想过来跟你打招呼，老是没这个勇气，因此一拖再拖。我配不上你。你说得对，万尼亚，我之所以过来跟你打招呼，无非因为我喝醉了。虽然这一切
都是不值得一提的无稽之谈，但是关于我，咱们说到这里就打住吧。还不如来说说你的情况。我说老伙计：拜读啦！非但拜读，而且读完了。我是说你的处一女作①，老伙计。读完
之后，我差点没变成个老实本分的人！我是说差点；可是转面一想，还是宁可保持原样，做个不老实本分的人好。就这样……”
①科奈琉斯奈波斯（公元前九九一三二年后），罗马历史学家和作家；他的书曾用作俄国中学的拉丁文教科书。
他还跟我说了许多话。他的醉意越来越浓了，开始百感一交一集，怆然而涕下。马斯洛博耶夫一直是个很不错的人，但是又一向成竹在胸，有点早熟；从学生时代起就是个滑头，
诡计多端、无孔不久、一肚子坏水。不过他本质上倒不是个没心肝的人；只是堕一落而已。这样的人在俄国人中间很多。这些人往往很有才能；但是这一切在他们身上却似乎弄得乱
七八糟，此外，还因为在某些方面有弱点，他们会有意识地去于违背自己良心的事，不仅一再堕一落，而且他们自己也心中有数，他们已积重难返，无法自拔。顺便说说，马斯洛博
耶夫已经泡在酒缸里不能自拔了。
“现在还有一句话，老伙计，”他继续道，“我听说，你先是名噪一时；后来我又读到各种各样评论你的文章（不骗你，真读了；你以为我什么也不看，什么也不读吗）；后
来我遇见你，看见你穿着破靴子，满街泥泞也不穿套鞋，戴着一顶一破帽子，我心里也就猜到个八九不离十了。你现在给杂志写稿，聊以谋生吧？”
“是的，马斯洛博耶夫。”
“那么说，你成了一匹疲于奔命的驿马了？”
“有点像。”
“那么，老伙计，对此我有一言奉告：不如一醉方休！瞧我，痛饮以后，便自得其乐地倒在沙发上（我家的沙发可舒服了，有弹簧垫），我就想，譬如说吧，我就是什么荷马
或者但丁，或者是什么腓特烈大帝②——你一爱一怎么想都行。嗯，可是你却想象不出你就是坦丁或者腓特烈大帝，第一，因为你洁身自好，我行我素，第二，你想为所欲为是被禁止的
，因为你是匹疲于奔命的驿马。我可以一胡一思乱想，而你只有现实。请听为兄我的一句肺腑之言，要不就是你看不起我，把我不放在眼里，（哪怕再过十年我都对你有气）请问：你
需要钱吗？我有的是。你别撇嘴嘛。把钱拿去，跟老板清了帐，甩掉这枷锁，然后干点什么，使自己一年的吃穿有个保证，再坐下来，一爱一写什么写什么，写一部大部头作品！怎么
样？你意下如何？”
①指陀思妥耶夫斯基的处一女作《穷人》。
②腓特烈大帝（红一胡一子）（-一二三——一一九O），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（一一五五年加冕）。
“我说马斯洛博耶夫！你的好意我心领了，但是现在我还什么都不能答复你，因为说来话长。有一些情况。不过，我保证以后一定统统告诉你，像亲兄弟一样告诉你。谢谢你
的一片好意：我保证一定去看你，而且要去很多次。但是事情是这样的：既然你跟我无话不谈，因此我也想请你替一我拿拿主意，再说干这些事你又是行家里手。”
于是我就把史密斯和他的外孙女的事，从食品店开始讲起，原原本本地都告诉了他。不过说来也怪：当我告诉他这事的时候，我从他的眼睛里看得出来，他对这事也略有耳闻。因此我便问他是怎么回事。
“不，也不尽然，”他答道，“不过，关于史密斯的事我倒略有耳闻，说有一个老头死在一家食品店了。至于那个布勃诺娃太太，我倒确实略知一二。两个月以前，我曾收下
这太太给我的一笔贿赂。哪有好处，我就在哪伸手①，仅仅在这方面我有点像莫里哀②。不过，我虽然敲了她一百卢布，然而当时我就下定决心还要狠狠地再敲她一笔，那就不是
一百卢布，而是五百卢布了。这一娘一们坏透了！净做一些天理难容的事。这本来也没什么，可是有时候做得太绝了。请别以为我是堂吉诃德。关键在于我又可以狠狠地捞上一笔了，
因此半小时前我遇到了西佐勃留霍本，心里别提多高兴了。西佐勃留霍夫分明是有人带来的，也就是那个大肚子带来的，因为我知道那大肚子专搞什么勾当，所以我断定……我要
把他当场拿获！我很高兴能从你这儿听到关于那小姑一娘一的事；现在我又找到了另一条线索。我说老伙计，我经常接受各种各样的私人委托，还认识一些三教九流的人！不久前，我
曾经刺探过一件小事，替一位公爵，跟你实说了吧——这位公爵居然关心这样一件小事，真是匪夷所思。要不然，你要是一爱一听的话，我可以给你说说另一件有关一个有夫之妇的故事？我说老伙计，你可以常常到我家里去嘛，我已经准备下了许多故事，只要你把它写出来，肯定叹为观止……”
“那公爵姓什么？”我好像预感到什么似的打断了他的话。
“你问这干吗？好吧：姓瓦尔科夫斯基。”
“叫彼得？”
“就是他。你认识？”
①原文是法文。
②据说，上面这句成语，派出莫里哀，故有此说。
“认识，但不熟。好吧，马斯洛博耶夫，我要不止一次地来看你，请你谈谈这位先生，”我站起身来说道，“你让我太有兴趣了。”
“我说老伙计，你一爱一来多少次都行。我这人可会讲故事啦，但是有一定界限——明白吗？要不然的话，就会丧失信用和声誉，我是说做生意，以及其他等等。”
“好吧，能说多少说多少，保住声誉就成。”
我说这话时甚至很激动。他注意到了这点。
“嗯，刚才我告诉你的那事，你还有什么话要说吗？你有没有想起什么事？”
“关于你说的那事？先等我两分钟；算完帐再说。”
他向柜台走去，在那里，仿佛无心似的，突然跟那个穿紧身外衣，也就是被人不客气地叫做米特罗什卡的小伙子站到了一起。我觉得，马斯洛博耶夫跟他的关系比他自己向我
承认的要深。起码看得出来，他俩唧唧我我，无话不谈，现在决不是第一次。从外表看，米特罗什卡这小伙子长得相当突出。他身穿紧身外衣，贴身穿着红绸衬衫，脸型粗犷，但
十分英俊。看去还相当年轻，肤色黝一黑，目光剽悍而又炯炯有神，他给人的印象是这人很有意思，而且对他毫无反感。他的一举一动仿佛教意摆出一到天不怕地不怕的样子，与此
同时，眼下，他显然有所收敛，很希望装出一副非常能干而又办事稳重的样子。
“我说万尼亚，”马斯洛博耶夫回到我身边后说道，“今晚七点你上我家去，我能告诉你点什么也说不定。你知道吗，我一个人起不了大作用；过去倒能起点作用，而现在，
不过是个醉鬼罢了，早就洗手不干了。但是我还有一些过去的关系；多少可以打听到点什么，私底下跟各种各样的行家里手还有点勾搭；就靠这点关系我还能干一气；当然，当我
有空，在我清醒的时候，我自己也干一点，也是通过熟人……多半是包打听……好了，不扯这个了！够啦……这是我的住址：在六铺街。可是现在，老伙计，我已经什么也干不了
啦。再喝杯红葡萄酒就回家。躺会儿。你来了——我要介绍你跟亚历山德拉谢苗诺芙娜认识认识，有时间，再谈谈诗歌。”
“嗯，也谈谈那事吗？”
“嗯，谈也说不定。”
“行，我来，一定来……”