她手里拿着帽子，进屋后把帽子放在钢琴上；然后走到我身边，默默地向我伸出了手。她的嘴唇微微动了动；她好像想对我说什么话，说句什么表示寒喧的话，但是又什么也
没说出来。
我俩已经三星期没见面了。我带着一种困惑和害怕望着她。这三星期来她发生了多大变化啊！当我看到她那塌陷的、苍白的脸蛋，像患热病似的干裂的嘴唇，两眼在长而黑的
睫一毛一下闪烁着火热的光和一切都豁出去了的决心时，我感到一阵心酸。
①娜塔莎的名字和父称。
但是上帝，她多么漂亮啊！无论过去还是以后，我从来没有见过她像在这不幸的一天那么漂亮。难道这就是那个，那个娜塔莎，难道这就是那个小姑一娘一？仅仅一年前，她的两
眼还紧紧地盯着我，一边听我读小说，一边还跟着我毅动嘴唇，而且吃晚饭的时候还那么快活，那么无忧无虑地哈哈大笑，跟她爸爸和跟我开玩笑。难道这就是那个在房间里，低
着头，满脸羞得通红，对我说“我一爱一你”的娜塔莎吗？
传来了雄浑的钟声，宣召大家去做晚祷。她打了个寒嘴，老太太画了个十字。
“你准备去做晚祷吗，娜塔莎，听，已经打钟了，”她说，“快去吧，娜塔申卡①，快去祷告祷告吧，反正很近！同时可以出去走走。老坐在家里干吗？瞧，你脸色多苍白，
像中了邪似的。”
“我……说不定……今天就不去了，”娜塔莎几乎像耳语似的慢腾腾地低声道，“我……不舒服，”她又加了一句，脸色白得像块白布。
“还是去的好，娜塔莎；你刚才不是还想去吗，而且，瞧，把帽子也拿来了。去祷告祷告吧，娜塔申卡，求上帝保佑你健康，”安娜安德烈耶芙娜劝她道，一面胆怯地望着
女儿，好像怕她似的。
“是啊是啊，去吧；再说也可以出去走走，”老爷子也不安地注视着女儿的脸，补充道，“你一妈一说得对。让万尼亚陪你去吧。”
我似乎觉得，娜塔莎的嘴上掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁，拿起了帽子，戴在头上；她的两手在发一抖。她的一举一动似乎都是无意识的，好像她根本不明白她在做什么。父亲
和母亲注意地看着她的一举一动。
“别了！”她用勉强听得出来的声音说。
“我的天使，什么别了不别了的，又不是出远门！哪怕出去让风吹吹呢；瞧你的脸色多难看。啊呀！我差点忘了（我的忘一性一真大！）——我的天使，我给你做了个护身香囊②，
香囊上还绣了一段祈祷文；去年，基辅来了个修女教我的；这段祈祷文正好用得着；我刚绣好。戴上吧，娜塔莎。说不定我主上帝会赐给你健康的。我们就你一个女儿呀。”
①娜塔莎的小名。
②俄俗：香囊中，或装神香，或装护身符，与十字架一起，佩戴在胸前，作护身用。
说罢，老太太从针线盒里取出娜塔莎贴身佩戴的一个小十字架；在同一根带子上还挂了一个刚刚做好的小香囊。
“好好戴上吧！”她接着道，给女儿戴上十字架，又给她画了个十字，“从前呀，我每天夜里都要给你画十字，祝你安睡，我念祈祷文，你也跟着念。可现在你已经不是从前
那样啦，主不让你心神安宁。唉，娜塔莎呀，娜塔莎！我做一娘一的祷告也帮不了你的忙啦！”老太太说罢哭了起来。
娜塔莎默默地亲一吻了一下她的手，向房门迈出了一步；但是她又突然急速回过身来，走到父亲身边。她的胸部在一起一伏地剧烈波动。
“爸爸！你也画个十字祝福祝福……自己的女儿吧，”她声音哽咽地说，在他面前屈膝跪下。
我们站在一旁，莫名其妙：她这种举动为我们始料所不及，也显得太隆重了。她父亲丧魂失晚地望着她，望了片刻。
“娜塔申卡，我的孩子，我的好闺女，我的宝贝，你怎么啦！”他终于叫道，说罢泪如雨下。“你难过什么呢？你干吗要日夜啼哭？要知道，我都看见了；我夜里睡不着觉就
起一床一，站在你的房间外面听！……都告诉我吧，娜塔莎，向你的老爸爸敞开你的心扉吧，我们……”
他说不下去了，把她扶了起来，紧紧地拥抱她。她浑身发一抖地紧一贴在他胸前，把头理在他的肩膀上。
“没什么，没什么，这不过是……我不舒服……”她重复道，哽咽得泣不成声。
“愿上帝也像我一样祝福你，我的好孩子，我的宝贝！”父亲说，“愿上帝让你永远心情平和，保佑你，不使你有任何悲伤。祷告上帝吧，我的孩子，但愿我的有罪的祈祷能
被上帝听到。”
“还有我的祝福，我对你的祝福！”老太太又加了一句，泪如雨下。
“别了！”娜塔莎悄声道。
她走到门口又站住了，再一次回过头来看了看他们，她还想说什么，但又说不出来，便快步走出了房间。我有一种不祥的预感，紧跟在她后面冲了出去。