对生活现象，可分成无数部类，所有这些部类可以划分成以下二类，其中一类以内容为主，另外一类——则以形式为主。属于这后一类别的，是截然不同于乡下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龙生活。
这种生活是不变的。
自从一八○五年以来，我们同波拿巴又和解又断交 ，多次立了宪法又废除它，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙从前怎样，现在还怎样——一个跟七年前一样，另一个跟五年前一样，在安娜·帕夫洛夫娜那里，人们依旧困惑地谈论波拿巴的成功，并且看到，无论在他的成功还是在欧洲君主对他的姑息中，都有一种恶毒的陰谋，其唯一目的便是给安娜·帕夫洛夫娜代表的宫廷集团 制造不快和烦恼。在海伦那里也完全一样（鲁缅采夫本人常去光顾，认为她是绝顶聪明的女人），一八○八和一八一二毫无二致，人们依然兴奋地谈论着那个伟大的民族和那个伟大的人物，并遗憾地看待同法国的决裂，依照聚集在海伦沙龙里的人的意见，此事应以和平告终。
近来，在皇上从军队返驾之后，这两个对立的沙龙集团 出现了某种不安，发生了某些相互指责的情况，但两个集团 的方向仍旧不变。参加安娜·帕夫洛夫娜集团 的法国人仅限于顽固的保皇党 ，所以，这里表现出来的爱国思想是，不该上法国剧院，认为维持一个剧团 的经费抵得上维持一个军团 的经费。他们专心地注视战事进展，并传播对我军最有利的新闻。在海伦的圈子内，即鲁缅采夫派和法国派的圈子内，关于战争和敌人残酷的传闻受到驳斥，拿破仑求和的各种尝试被加以讨论。在这个圈子里，人们谴责那些建议尽早下令，让皇太后保护的宫廷女子学堂准备向喀山疏散的人。总的说来，战争的全部内容在海伦的沙龙里不过是以一些空洞的示威开始，很快就会以和平告终，而左右一切的是比利宾的意见，他现时在彼得堡成了海伦的常客（所有聪明的人都应去她那里作客），他认为问题不取决于火药，而取决于发明火药的人。在这个圈子里，人们冷嘲热讽而又十分巧妙地（尽管也很谨慎地）讥笑莫斯科的狂热，关于那种狂热的消息，是随皇上驾临彼得堡而传来的。
在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里则相反，人们赞美和谈论那种狂热，像普鲁塔克①谈论远古伟人似的。依旧身居要职的瓦西里公爵，成了两个圈子的连环扣。他到ma bonne amie（自己的尊贵朋友）安娜·帕夫洛夫娜那里去，也到dans le salon diplomatique de ma fille（自己女儿的外交 沙龙）那里去，由于频繁交 替地出入于这一阵营和另一阵营之间，因此常常给搞糊涂了，在海伦那里说了本该在安娜·帕夫洛夫娜那里说的话，或者相反。
①普鲁塔克（约46～123），古希腊传记作家。
在皇上到达之后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里议论战事，严厉谴责巴克莱—德—托利，但又对任命谁作总司令迟疑不决。客人中的一位平时被称作un homme de beaucoup de mérite（有许多优点的人），讲述了他看见新近担任彼得堡民团 司令的库图佐夫在省税务局主持征募新兵的会议，然后谨慎地表达了自己的初步看法，库图佐夫是一个能满足各种要求的人选。
安娜·帕夫洛夫娜凄戚地笑了笑，指出库图佐夫净给皇上制造不愉快，此外便没有干过什么。
“我在贵族会上一再地说，”瓦西里公爵插嘴说道，“但没有人听我的。我说推选他作民团 司令会使皇上不悦。他们没有听我的。”
“全是一派反对的狂热，”他继续说，“也不看看当着谁的面？而且全是由于我们想摹仿莫斯科的愚蠢的狂热。”瓦西里公爵说，一时间糊里糊涂，忘了在海伦那里才嘲笑莫斯科的狂热，而在安娜·帕夫洛夫娜这里是应该加以赞扬的。但他立即改正过来。“呶，库图佐夫伯爵，俄国最老的将军，在税务局那地方召集会议适当吗，et il en restera pour sa peine（他的忙碌会一事无成的）！难道可以任命为总司令的竟是一个不能跃马扬鞭的，开会打瞌睡的，脾气最坏的人吗！他在布加勒斯特毛遂自荐得够瞧的了？我这还不是谈他作为将军的资格问题，难道在这种时刻能够任命一个老朽的瞎眼的人，一个十足的瞎子吗？瞎眼将军好极了！他什么也看不见。可以捉迷藏……他简直什么都看不见！”
没有维持异议。
这在七月二十四日是完全公允之论。但七月二十九日库图佐夫被加封公爵头衔。授予公爵头衔可能意味着摆脱，所以，瓦西里公爵的见解仍然正确，虽然他并不急于在此时有所表示，但八月八日，由萨尔特科夫大将，阿拉克切耶夫，维亚济米季诺夫，洛普欣和科丘别伊组成的委员会，开会讨论战争事宜。委员会一致认为，战事之不利，源出于无统一指挥，虽然委员会成员知道皇上不赏识库图佐夫，但经过简短磋商，仍建议任命库图佐夫为总司令。因此，就在那一天，库图佐夫被任命为全军及各个部队据守区域的全权总司令。
八月九日，瓦西里公爵又在安娜·帕夫洛夫娜家遇到了l'homme de beaucoup de mérite（那个有许多优点的人）。l'homme de beaucoup de mérite瓦西里公爵近来对安娜·帕夫洛夫娜很殷勤，希望获得一个女子学校学监的任命。他走进客厅时，像达到目的的胜利者那样喜气洋洋。“Eh bien，vous savez la grande nouvelle？Le prince Koutouzoff est maréchal①。一切分歧消除了。我真幸福，真高兴！”瓦西里公爵说。“Enfin voilà un homme”②，他不停地说，意味深长地严肃地环视所有在客厅里的人。L'homme de beaucoup de mèrite虽然意在谋职，仍忍不住提醒瓦西里公爵曾经发表过的议论。（这在安娜的客厅里对瓦西里公爵和已欣然得知这一消息的安娜·帕夫洛夫娜都是失礼的；但他忍耐不住。）
“Mais on dit qu'il est aveugle，mon
prince？”③他使瓦西里公爵想起他说过的话。
“Allez donc，il y voit assez，”④瓦西里公爵以低沉、急速的声音，咳嗽着说，这样的嗓音和咳嗽他常常用来解决一切困难。“Allez donc，il y voit assez，”他又重复了一遍。“我之所以高兴，”他往下说，“是因为，陛下授予了他掌握全国军队和各个军区的全权——这是任何一位总司令从未有过的权力。这是第二位主宰。”他说完之后，露出得胜的微笑。
①法语：呃，你们可知道一个重大消息？库图佐夫成了元帅了。
②法语：毕竟是一个人才。
③法语：但是听说他眼睛瞎了，公爵？
④法语：呃，胡说，他看得相当清楚，您放心。
“但愿如此，但愿如此。”安娜·帕夫洛夫娜说。L'homme de beaucoup de merite（那个有许多优点人）在宫廷社交 界还是个生手，为了阿谀安娜·帕夫洛夫娜，他以此为她先前对这一议论表示的见解解围，说道：
“据说，陛下不大情愿授予库图佐夫这一权力。On dit qu'il rougit comme une demoiselle à laquelle on lirait Joconde，en lui disant：‘le souverain et la patrie vous decernent cet honneur'。”①“peut—être que le coeur n'était pas de la partie。②”安娜·帕夫洛夫娜说。
①法语：据说，当他对他说：“国王与祖国赐与您这一荣誉”时，他脸红得像听到诵读《约康德》的姑娘那样。（《约康德》是拉封丹的第一篇韵文故事，被认为是恶劣的作品。）。
②法语：或许不完全合他的心意。
“噢不，不，”瓦西里公爵激烈地偏袒库图佐夫，现在已不在任何人面前让步。照瓦西里公爵的见解，不仅库图佐夫本人出色，而且大家都崇拜他。“不，这不可能，因为皇上从前就很能赏识他。”他说。
“但愿库图佐夫公爵，”安娜·帕夫洛夫娜说，“真正掌握着权力，不让任何人捣鬼——des batons dans les roues．”
瓦西里公爵立即明白了，这任何人指的是谁。他悄声地说：
“我确切地得知，库图佐夫提出皇太子不留在军中。这个必要的条件，Vous savez ce qu'il a dit a l'émpereur（你们知道他对皇上说了什么吗）？”瓦西里公爵复述了似乎是库图佐夫对皇上说的原话：“如太子行为不轨，臣不便罚其过，反之，亦不便赏其功。啊！这是一个绝顶聪明的人，库图佐夫公爵，je le connais de longue date．（我早就认识他了。）”
“他们甚至说，”还不知宫廷待人接物分寸的l'homme de beaucoup de merite说，“公爵大人还提出一个必要条件；国王不要亲自驾临军队。”
此人话刚说完，瓦西里公爵和安娜·帕夫洛夫娜刹那背转身去，为他的幼稚而叹气，二人忧郁地交 换了一下眼神。