3 上野先生和小八
那天上野先生下班后，回到宅邸。
「狗呢？」
上野先生连鞋子都还没脱，就怠着问八重夫人。
「在起居间睡觉。」
连外套都没脱，上野先生便快步走到起居间。在火盆旁，裹着毯子的小狗一脸睡得很舒服的样子。
上野先生立刻露出笑容，蹑手蹑脚地靠近，轻轻翻开毯子，看小狗的睡脸。
八重夫人向上野先生说明小狗刚到家里的情况，上野先生一边听一边点头。
「坐二十个小时的电车，想必很不安吧。」
上野先生轻抚它的头，小狗的耳朵稍微动了一下，醒了，它天真无邪地打了一个大大的哈欠，伸长前脚，伸了个懒腰。
这个可爱的动作让上野先生和八重夫人不由得微笑。
「从今天起你就是我们家的小孩喔。」
上野先生抱起小狗，跟它说话。小狗也攀扶着上野先生的手臂，直视着他的眼睛。
圆滚滚、暖呼呼、像玩偶般的幼犬，不过它的四只脚很粗壮，可以感受到秋田犬的矫健。
上野先生抓住它粗壮的前脚，像握手般地挥动。它脚底的肉球还是粉红色的，胖胖软软的。
上野先生一面点头一面将小狗交给八重夫人。八重夫人用脸摩蹭它的脸，就像逗弄小孩般地抱着小狗。
上野先生从小就体弱多病，所以一直没结婚，与八重夫人结婚也不过是几年前的事。小狗来到宅邸时，上野先生五十三岁，八重夫人三十八岁，他们俩虽然年纪有些许差距，但行动派的上野先生，与拥有茶道老师资格、沉稳的八重夫人，是对很相配的夫妻。
不过两人没有小孩，因此才会把小狗当成自己的小孩。
「要取什么名字呢？」
上野先生一脸愉快地看着抱着小狗的八重夫人。八重夫人轻轻地将小狗放回榻榻米上。
小狗看着上野先生站起来。它的前脚看起来就像数字的「八」。
「小八。叫小八如何？」
「小八啊？好，从今天开始你就叫小八喔。」
上野先生抚摸小八的头。小八一屁股坐下，眯起眼，露出安心的表情，然后躺下来，闭上眼睛睡着了。
上野先生和八重夫人一脸怜爱地直盯着小八。
上野先生真的很疼爱小八，因为体谅它离开妈妈，会感到寂寞，一开始它都和上野先生一起睡。
最初小八的玩乐场所是上野先生的宽广房子。
那栋屋子从玄关进来后，首先左边是学生（住在房子里，边帮忙家务边读书的学生）的房间，左边后头的五坪大西式房间为会客室。
玄关进来转进右边有一条长廊，笔直延伸，走廊的右侧有一排房间。
第一间是三坪大的起居间；其次的四坪大房间是上野先生的房间：再接着是八重夫人的三坪大房间。然后还有三坪大的房间、茶室，走廊尽头的左边则是厨房和餐厅。
一整排的房间都可以看见宽广的庭院，庭院与房间之间有一个细长的檐廊。总是日照充足的檐廊是小八晒太陽的最佳场所。
小八很喜欢这个檐廊。白天时这里和煦、温暖，它常能睡得很舒服，而且从檐廊看过去，越过广阔庭院正是上野家的大门。上野先生如果回来的话，立刻就能知道。
上野先生也是如此，他一回来不是走到玄关，而是斜越过庭院，直接来到小八所在的檐廊。
「小八，好不好啊？」
他一脸开心地笑问，不先换衣服，而是先抱起小八，用脸贴着它。
小八不断摇摆动它的小尾巴，迎接上野先生。
但是不知道为什么小八的肠胃很弱，动不动就吃坏肚子。
「唔——，是什么东西不能吃吗？」
上野先生一心一意地思忖，这次一定要把它健康养大。他直盯着小八的食物看，今天的食物是白饭淋上味噌汤。
那个时候还没有狗食，所以小狗通常跟人类吃相同的食物。咸咸的味噌汤小狗也会觉得妤吃吧。而且一般认为用大豆做成的味噌汤很营养，所以给狗吃也很好。
「对了，这个饭黏黏的，或许不好。如果用筷子把饭弄开来呢？」
上野先生想到这里，便拿起筷子把一粒粒米弄碎。
帮佣的阿丰看到了，立即慌张地跑过来，说：「老爷，这个我来做就好了。」
「没关系，没关系。」上野先生回答，满心欢喜地动着筷子。
上野先生很注重小八的饮食。
有时希望给它比味噌汤更营养的食物，就用牛肉来炖汤。而为了让小八更易于入口，还会将煮好的牛肉切得很小块。有时还会喂它六颗蛋黄。
另外，每三天给它喝一次人类用的胃肠药「表飞鸣」。
对上野先生而言，小八是非常非常重要的。
没多久，小八就能在庭院里玩了。
庭院里有井，有大松树，虽然没有水，但有细细的小河，上头有座圆木制成的桥。四处散置着平坦的石头，在庭院的尽头还有座像小山般的隆起。
其中小八最喜欢的就是树木，也是出自我爸爸这位园艺工匠之手。矗立在各处的矮木，是小八最爱玩躲迷藏的地方。不过让人惊讶的是，小八不会在庭院里尿尿或上大号。它似乎很清楚这里是玩耍的地方，不是上厕所的地方。
上野先生总是面带笑容，看着小八在庭院里四处奔跑。
小八渐渐长大，每天都在庭院里奔跑，它圆滚滚的身体也变得结实。在宛如圆滚滚布偶的脸上，鼻子稍稍变长了，而它在抬头时，下垂的耳朵也会翘起。
翘起的耳朵非常大又厚实，那对漂亮的耳朵就像是在宣告还会长得更大似的。
它的小脸上有大耳朵与大眼睛。这只顽皮又精力充沛的浅褐色小狗，在上野先生与八重夫人的宠爱下长大。
小八原本应该顺利长大的，却在来到上野先生家的一个月后，突然间几乎不吃东西了，全身精疲力尽。
「快请驹本先生来！」
兽医驹本先生立刻就赶来了。
「小八怎么了？一
上野先生的声音充满不安。一向沉着冷静的他，今天变得满脸愁容。
驹本先生用听诊器听小八的肚子。
「看来它是感冒啦。」
驹本先生拿药给小八吃。
上野先生一脸担心地凝视，虽然只是感冒，但小八的身体很弱，所以不能小看感冒。
「每晚给它吃这个药。」
驹本先生把药瓶交给上野先生。
上野先生慎重地接受，又看向一直无精打采的小八。
「嗯……小八没事吧？」
「要帮它保暖，再来就看它有多么努力了。」
驹本先生说完后便回去了。
小八你绝对不能死掉。上野先生如此下定决心，然后立刻叫帮佣的阿丰过来。
「阿丰，阿丰。」
上野先生的声音比以前还要大声，让阿丰吓了一跳，赶忙跑过来。
「立刻准备冰枕和热水袋。」
「是，是。」
那是人类用的冰枕和热水袋。上野先生毫不迟疑地把冰枕放在小八的头底下，再将热水袋放进毯子里，帮它保暖。上野先生就像是在照顾小孩子般地照顾小八。
「快一点好起来啊。」
他轻轻抚摸小八的头。
小八很痛苦地喘气，偶尔睁开眼睛，仿佛在确认上野先生是否还在它身边。
多亏上野先生的照顾，小八日渐好转。到了三月，庭院里的桃树开满可爱的粉红色小花时，小八已经完全恢复往日活力。
嗅嗅。
小八将鼻子凑在地面上，在庭院里的各处嗅闻春天的气息，一边闻一边玩耍。
「小八，来！」
上野先生呼唤小八，小八一看到上野先生，便笔直地跑过去。
「小八，从今天开始这里就是你睡觉的地方。」
上野先生将两个黏在一起的啤酒箱，放在庭院的角落。里头放了稻草和毯子，似乎能够睡得很温暖。其实原本一开始就打算让小八睡在这里的，但是他觉得小八太小了，所以才没拿出来用。
可是上野先生一直认为狗还是要像狗，因此早晚得让小八睡外头，可以的话能早一点实行最好不过了
小八闻了闻木箱，然后像在问「这是什么」的表情，直盯着上野先生。
到了晚上。
「好了，小八。」
上野先生抱起小八将它放入啤酒箱里。
「晚安，好好睡喔。」
不过上野先生站起身，要走进屋里时，小八急忙想追上来。
但啤酒箱太大了，还小的小八出不来。
「呜、呜……」
小八在啤酒箱里不断绕圈，想要出来。
「不行喔，小八，你从今天开始要过得像只秋田犬的生活。」上野先生说。
小八前脚搭在啤酒箱上，一边摇尾巴一边朝上野先生的方向探出身子，就在这时候……啪！
发出巨大声响，小八和啤酒箱都翻倒了。
上野先生吓了一跳。
小八马上用它小小的脚拼命地跑，跑到上野先生身边。
「不行啦，小八，你好好在这里睡觉。」上野先生面露难色地说。
便再次将小八放入啤酒箱里，轻摸它的头。这次他将啤酒箱靠墙放，周围排着啤酒箱，如此一来就算小八探出身子，啤酒箱也不会倒了。
＃插图
「晚安。」
上野先生边说边走进屋里，将挡雨门关上。
「呜、呜。」
小八在吠叫。
但是上野先生绝对不打开挡雨门，如果现在打开的话，小八就不能过着像狗的生活。
挡雨门依然紧闭。小八紧盯着门，不断吠叫。
然而上野先生始终站在挡雨门的内侧，耳朵贴在门上观察小八的状况。
「呜、呜……」
小八呼叫上野先生的声音越来越小，上野先生一脸悲伤。
「放弃了啊。小八，对不起。」
那天晚上，上野先生一个人躺在棉被里，辗转难眠，不停叹气。
时序来到春天，天气变暖了。长大的小八已经可以去外面散步了。
带小八去散步是住在上野先生家的学生尾关才助的工作。才助是代替忙碌的上野先生，他还因此写了「犬日记」，记录小八的生活。
在当时涩谷那一带还都是田地，当然没有大楼，住家也很少，或许恬静的田园地区还比较好吧。
涩谷车站旁有条小河，有座大水车发出轰隆隆的声响运转着，是用来将米的皮碾去。从涩谷车站走路约十分钟路程的上野先生家，屋后也是一大片广阔的田地。
有一天，才助稍微改变了一下散步路线，走到田地另一头的代代木军事操练场。军事操练场就是军队在做训练的地方。
原本一直很安静的军事操练场，就在小八与才助走到旁边时，突然出现了槍声。
砰！砰砰！
小八停下脚步，往后退。当狗高兴时会将尾巴举得高高的，但当它害怕时尾巴会下垂，夹在后脚的中间。
笑八像蹲下来似地蜷缩起来，毛茸茸、形状漂亮的尾巴夹在两脚之间。
「小八，怎么了？别怕，我们走吧。」
但是无论才助怎么拉绳子，小八还是一动也不动。
散步回来后，才助在「犬日记」里写到这件事。
晚上，上野先生下班回来，读了日记后，他走到檐廊，小八在庭院里看着上野先生，他走到小八身旁，小八将尾巴高举且左右摆动。
「原来如此，小八你怕槍声啊。」他来到小八身边，一边说一边抚摸它的头。
八重夫人用托盘端茶过来，坐在一旁。
「它好像也不喜欢玩具的槍声。前几天有几个孩子在我们家外头玩玩具槍，小八赶忙逃回来，在檐廊吓得卷成一球。」
「这样啊。」
上野先生摸摸小八的脸，小八很开心地摇尾巴，跟上野先生嬉戏。
像小八这样的胆小鬼，偶尔也会有像哥哥的样子。
在小八来的隔月，住在上野先生家的养女鹤子生了小孩，名叫久子。白天时久子都一个人在茶室里睡觉。
有一天，小八从檐廊进入家中，走进茶室里。八重夫人惊讶地到茶室去，看到小八像是在保护久子般地挨近她。
耳朵抖动着，它的动作就像是在保持警戒，或许它心想如果有坏人接近，它便狂吠。
秋田犬原本就有保护饲主的习性。别说是上野先生，就连上野先生心爱的久子，小八也一定会保护的。
就算开心的久子拍打小八的头或拉扯它的背，它也一直待在她身边。心而且小八还不时高兴地「啪哒、啪哒」摇尾巴。
我认为对于自己能够保护久子这件事，小八一定很得意。