1 小八出生
我叫小林贞男。
我父亲名叫小林菊三郎,在东京帝国大学(现为东京大学)农学系上野英三郎教授家担任园艺工匠。
这个故事,就是从小八出生开始,当时我比小八晚两个月出生。如果小八是人类的话,我和小八就是同居同学了。
小八出生于秋田县,冬天提早降临的大正十二年(一九二三年)十一月。在秋田县大馆站附近的大子内(地名),大农户斋藤义一的仓库里,一只名叫胡麻的母狗生下了四只小狗。
小八的爸爸名叫大子内山,是秋田名犬一文字的小孩。刚出世的四只小公狗,每只都具备着如同它们傲人血统般的端正外貌。
#插图
正好当时上野先生想养只秋田犬,他写信给从前教过的学生,当时在秋田县工作的世间濑千代松。而世间濑则跟部属栗田礼藏商量,并向斋藤拜托。
斋藤爽快地答应了,并从四只小狗中挑选耳朵形状最漂亮、长相最俊挺的一只送给上野先生。
那就是小八。
所以如果小八的耳朵形状有些许不同,或许就会是它的哥哥或弟弟到上野先生家去了。
两个月后,刚出生的小八长大了些,已经能长时间搭电车,于是便将它送到东京。
隔年大正十三年一月十四日,那天从清早就大雪纷飞。
那场大雪仿佛是在跟小八说:这里是你的故乡,别忘了你身为秋田犬的骄傲。
即便电车里没暖气也不会冷,因为小八被放进装米的草袋里,里头也放了些饼干。
那班列车是下午三点二十分,于秋田县大馆站出发的七〇二班次快车。
小八乘坐的电车,朝东京安静地出发了。