第24章 茶馆
曾经,无数次说过,在某个人烟清淡的街巷,开一间茶馆。茶馆装潢简约,古朴而雅致。有被岁月洗礼的镂空门窗,被过客打磨光亮的木质桌椅。壁上斜挂一把古琴,几幅字画。搁置于旁的博古架上陈放一些古陶、青瓷以及颇具玩味的器皿。那些摆设在不同位置的青翠植物,让茶馆有种尘埃落定的安稳和宁静。
有琴音明亮悠远,含蓄一温一 柔,让过客为之留住匆匆步履,纵是铁石,亦回心转意。步入茶馆,坐下来泡一壶浓浓的热茶,喝上几盏,直至尽兴。而后,安静下来,细致地打量茶馆独特的风情。门外的纷繁,被茶的氤氲雾气给淹没,本是寻常事物,在柔和的光影下,竟那般生动美丽。浮躁之人,一旦入了情境,比之高士,更为风雅。
茶馆里的光阴,此刻亦是闲庭信步,从容不惊。品茶,与三五知己叙说古今闲话,旧事风云。或独自翻看一本平日里无暇顾及的古书,把玩一块老玉,临摹一段心经,甚至在午后阳光下打盹。对于素日忙碌的世人,一盏淡茶,已是奢侈的幸福。这就是我想要的茶馆,我心所愿,不仅是为了自己筑一个优雅的梦,更为了众生在那里,可以安宁地栖息。
生命悠然来去,荣枯有序,聚散无常。这些年,远离故土,漂泊遗世,尝尽冷暖。想来是因了我对故乡的背叛,才会接受命运如此的惩罚。落魄过,孤独过,亦曾有过来往友人,最后皆转身离去,渐行渐远。多少个寂寥日夜,唯有诗书一卷,清茗一杯,如同知一交一 ,不离不舍。
世事愈长,人心愈淡。老舍笔下的王利发,守着祖上的茶馆,为了谋生,在兵荒马乱的世间,独自支撑。他精明干练,懂得经营应酬,那般逆来顺受,也没得善终。他的茶馆,如同红尘乱世,会聚了各色人物,三教九流。
满清王朝行将灭亡,北京的裕泰茶馆依旧喧闹非凡,提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器。他们像被世间遗忘的众生,在沸腾的茶水中,演绎着最后的欢愉。此间繁华的气象,终究还是被时代摧毁。茶馆看尽世事变迁,一江一 山更迭,结束了它送往迎来的生涯。
这凡尘,不知有多少茶馆,背负着朝代兴衰,世情离合。茶,一枚平凡的叶子,原本只是用来解毒的鲜叶,后竟成了一种文化,风尚。渐次地,茶成了文人雅士、僧客道侣,乃至达官贵人,平民百姓的生命之饮。一片叶子,从采摘到制作,再落入杯盏中,经历了幻灭生死。茶的一生,亦如人的一生,浮沉起落,苦涩回甘。
早在晋时,就有茶摊。《广陵耆老传》中记载:“晋元帝时有老姥,每旦独提一器茗,往市鬻之。市人竞买,自旦至夕,其器不减。”大唐开元盛世,于集市、乡镇、驿站有许多店铺,煎茶卖之。唐朝兴盛禅教,庙中僧侣,坐禅煮茶,遂成风俗。后陆羽《茶经》问世,使得“天下益知饮茶矣”。
宋时茶馆,有如婉约的宋词,更添一番风一流 情致。孟元老的《东京华梦录》中记载:“东十字大街,曰从行裹角,茶坊每五更点灯博易,买卖衣服、图画、花环、领抹之类,至晚即散,谓之鬼市子……归曹门街,北山于茶坊内,有仙洞、仙桥、仕女往往夜游吃茶于彼。”明清时期,品茗之风更盛,后经民国风云,直至今日,茶馆亦随烽火硝烟,历红尘百劫,仍不改初时情趣。
爱茶之人,当知平凡草叶,亦有高贵灵魂。一盏清茶,也懂慈悲喜舍,始信前因果报。我爱茶,曾采茶制茶,知每瓣茶叶来之不易。人间草木,集天地灵气,万物神韵,方有一花一叶的纯粹、洁净。茶之珍贵,非世间金钱所能一交一 换。惜茶,一如惜福,积德。一杯香茗,可为你洗去烦恼,过滤杂念,给予你澄澈,宁静。
我的茶馆,当不为生计,不仅让众生安歇,亦让天下之茶,从此风尘有主。这一片叫茶的叶子,游走过魏晋的屋檐,唐宋的殿堂,僧侣的桌榻,过客的行囊,穿行过苍凉古道,暮雪千山,如今落入我的小小茶馆,再不必担忧会被时间追赶,被岁月覆盖。我将之烹煮,用一杯水的一温一 度,捂暖世间的寒凉。
一把好的壶,可以收集茶的精魂;而茶,亦可以滋养壶的生命。山为凭,水为媒,它们结了下永世的缘分。天南地北的叶子,五湖四海的客人,聚集于茶馆。这是一个可以安心享受寂寞,值得一交一 付真心的地方。你可以遗忘昨天,将情感投一注在一壶茶上,从此不畏孤身远行。
想起《爱有来生》,俞飞鸿着一袭素净旗袍,端坐如莲。窗外一株古老的银杏树下,有一位等候他五十年的前世恋人。她转世为人,他只是一个孤鬼,为了情爱,徘徊在轮回道间。他们上一世有过约定,来生重遇时,若不相识,只要她说:“茶凉了,我再去给你续上。”就是这杯茶,让他们前缘再续,始信爱有来生。
我的茶馆,是天下攘攘众生的茶馆。如果你有未了的情缘,刻骨的爱恋,可以相约至此。选一把喜爱的壶,泡上一种适合自己的茶叶,浅尝深饮。过往的恩怨,竟那般淡去,只愿今生对坐品茗,相看不厌。
大爱如茶,它慈善宽容,原谅你的过错,任凭自己生生死死,只为世人尽欢。直到散去所有芬芳,依旧为你枝叶绽放,脉络分明。我要的茶馆,当独立红尘,就算世界与你背离,它亦是你天涯知一交一 。这并非是苍白之约,缘分来时,我定当守诺。
是的,开间茶馆吧。在某个临水的地方,不招摇,不繁闹。有一些古旧,一些单薄,生意冷清,甚至被人遗忘,这些都不重要。只要还有那么,那么一个客人。在午后慵懒的阳光下,将一盏茶,喝到无味;将一首歌,听到无韵;将一本书,读到无字;将一个人,爱到无心。
等到有一天,你将风景看透,就来我的茶馆。纵然那时,你一贫如洗,或是老去年华,这里永远有一盏茶,为你预留。