第一次读韩寒的文章有如此强烈的流泪的冲动。书里的人,或许离你很远,却真真切切地存在着;书里的故事,或许曲折甚至荒诞,却给了这个世界一个合理的解释。你或多或少会从中找到自己的影子,你或多或少会从中找到时代的痕迹。
一、关于那些笼罩着“我”的人
整个故事的脉络很清晰,一切都发生在旅途中。正如前言中所说的,“但是在这个凌晨,我准备好了,让我们上路吧”。1988在缓缓向前驶去,生活亦是如此。两旁的风景一点点倒退,记忆也追随着一路风景回溯到过去。
丁丁哥哥,10号,刘茵茵,包一皮括1988的制造者,他们证明了陆子野的存在,并在他身上烙下了深深的印记。
那是一个八十年代出生的孩子(我不愿称之为80后)最真挚的怀念吧。这不是文章的伤感之处,却是真实之处。往往读韩寒的作品总能从幽默中感知 一丝不真实,仿佛是为了幽默而幽默。《1988》中,终于读到了一种天真的幽默——孩童时的稚气总能让你忍俊不禁,裹一着红旗的旗杆,彩色*的弹子,圣斗士, 你隐约读到了自己的影子。
这一切是什么?只是单纯的记忆?对往昔的感怀?为了反衬现实?还是赚读者的眼泪?
都不是。
结尾处说,“我是被他们笼罩着的人,他们先行,我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌,我始终跑在他们划破的气流里,不过我也不曾觉 得风阻会减小一些,只是他们替一我撞过了每一堵我可能要撞的高墙,摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧,但是你已经用掉 了一次帮助的机会,再见了朋友。”
在一个人的路上,形形色*色*的人里总有一些人会成为你同行的伴侣,他们在旅途中带给你或欢乐或悲伤,在你迷路时指引你走出迷途,在你停滞时轻轻 地拉你一把——当然,也可能给你带来无情的伤害。书中的陆子野是一个简单而又睿智的人,他从过去汲取的不止是回忆,还有前行下去的力量,世界,是充满希望 的,至少对这样一个人而言。
突然想起伍尔夫的一句话,“如果生命有一个根基,那便是记忆。”记忆,又怎会只是记忆本身,它是一个希望的世界。
二、关于娜娜
《1988》中一路都有这个女孩子的身影——我仍愿意单纯地称她是一个女孩子,而非一妓一女,因为她无疑拥有属于自己的美好。
对自己喜欢的人也会固执地收取十块钱,连父亲都不知道是谁的孩子也固执地要生下来,“我愿为她不干这个而被干死。”你也许会笑,但是笑中一定带着泪。
韩寒的成熟之处在于,对于那些底层的人,他的幽默中从来不带嘲讽。
如果让我来形容,是悲悯。即使是对那些另他厌恶的人。
“无论是多么面目狰狞的人们,除了他们指着鼻子骂我以外,我其实始终都能记得他们不经意间的叹息,我不认为那是人类在压迫下容易满足的贱,而是不经意间流露出来本是同类的交流。但当我想去挖掘的时候,大地马上就把井盖给盖住了,说,朋友,你想都不要想。”
故事的最后陆子野“带着一个属于全世界的孩子上路了”,无论孩子出生贵贱,它都已被赋予了希望,它,亦是对这个世界悲悯的最后寄托。祝福娜娜,祝福那个孩子。
三、关于一爱一情
《1988》中重点提了陆子野的两端感情。
一段,是同刘茵茵的初恋。初恋始于一次爬旗杆的经历,多少带有一点童稚,美好得让人多少有些感慨。结局却又太令人唏嘘感叹。尤其是那一段话之 后,“我不知道是否有一种很奇怪的感情,它深到你想去结束它,或者冰封它。只因为它出现在错误的时间里,于是你要去等待一个正确时间重启它,而不是让错误 的时间去消耗它。少则一天,多则一生。”我是多么希望这样一段带有孩子气的感情能有一个不算悲伤的收尾——至少,不是被死亡摧毁。
另一段,是和孟孟(孟欣童)的一爱一情。我想韩寒在这段一爱一情中植入了过多社会因素——单纯的女孩与社会潜规则之间的关系。不过还好,情感本身是美好的,再肮脏的环境,也玷污不了纯真。
四、一些喜欢的话
1、 我站起身,企图将窗帘拉上,但是这个窗帘不管怎么拉都有一个缺口,我想如果这个缺口一直存在,我将心中难受,一一夜无眠。
2、 我缓缓地转过头去,珊珊依然高高的站在原地,伸出手拉着窗帘,最顶上无法严合的那个部分透出最后一丝光芒,正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微的颤一动,她的光芒忽暗忽亮。
3、 这么多年来,一直是我脚下的流沙裹一着我四处漂泊,它也不淹没我,它只是时不时提醒我,你没有别的选择,否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月,被裹到东,被裹到西,连我曾经所鄙视的种一子都不如。
4、 这样的旅行在我年少时曾经幻想过无数次,夜晚的国道里,我带着自己梦寐以求的女子,开着自己梦寐以求的车,去往未知旅程的终点。未知旅程怎么会有终点。旅 途上没有疲劳和困意,我们聊着电一影和音乐,穿越群山和丛林,最终停在一泓无人的湖水旁边,有一个没有任何经济头脑的人开的酒店,干净便宜。
5、 你懂得越多,你就越像这个世界的孤儿。
6、 对于不相一爱一的一男一女,在一个旅途里,始终是没有意义的,她的生活艰辛,我愿意伸手,但我不愿意插手。我有着我的目的地,她有着她的目的地,我们在一起,谁都到达不了谁的目的地。
7、 我回忆过去,不代表我对过去的迷恋,也不代表我对现在的失望,它是代表我越来越自闭。
8、 世界就像一堵墙,我们就像一只猫,我必须要在这个墙上留下我的抓痕,在此之前,我才不会把爪子对向自己。
9、 生活就像一场电视剧,粗制滥造,没有逻辑,但却猥琐前行,冗长,不过不能罢手。
10、 你相信么,在这样一个世界里,你用脑子想过的事情,你总是以为你已经做过了。
11、 当我的生命里只能讲一个故事的时候,我愿将这个故事说出来,这个故事平淡无奇,平铺直叙,既没有曲折,也没有高|潮,也就是寻找,相识,分开,就如同走在路 上看见一盏红绿灯一样稀松平常,但若驻足,你会发现,它永远闪着黄灯。我就一直看着这盏信号灯,在灯下等了很久,始终不知道黄灯结束以后将要亮起的是红色* 还是绿色*,一直等成了一个红绿色*盲。
五、关于珍藏版,我想说
我们无须揣测韩寒的用意,能够判断一个作者的,永远只有他的文字。韩寒就是这样一个人,他的文字,如同MJ的歌声一个可以识辨。争议会一直存在,或许只有走到最后一个人的品质才会真正得以印证。
不过,任何一个喜欢他的作品的人,请坚定地相信他的为人。
他只是执着地前行在自己路上的一个孩子。