作者/张嘉佳
会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如一胡一 言。
一胡一 言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰，炸得大家灰头土脸。
一哥们失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人悠悠地说：此情可待成追忆。角落里传来一胡一 言的声音：此情可待成追忆，贱货喜逢大傻一逼一。
包一皮厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈卧槽博主太机智哈哈哈哈。
又一哥们结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后障碍是找新娘的一只鞋。一群爷们翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。
一胡一 言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”
刚说完，一名小个子姑娘哇的痛哭出声，连滚带爬钻进床 底，从床 架里摸出一只鞋，嚎啕奔走。
大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给一胡一 言说：多谢哥们，今儿多亏你，说两句！
我在外围惨叫：不要啊！
已经迟了，一胡一 言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”
我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。
作为火锅一爱一好者，我就想不通毛肚怎么就不要脸了？！
一胡一 言嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲靠七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包一皮粽子给我们吃。网上嚎叫着甜粽一党一 咸粽一党一 ，一党一 个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其它只能算有馅的米包一皮。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，一定晚上大家杀过去吃光。
我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包一皮的粽子。
悦悦是一胡一 言的女朋友，她明明学的是工商管理，却在一家连锁酒店做大堂经理。
一胡一 言跟悦悦认识，是因为去酒店开一房。
他一旦喝高，生怕回家被老太太怒骂，只好在酒店开个房间，趁天亮老太太去买菜的空隙，偷偷摸一摸回家。
有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房间。大家等他睡着，齐心合力把他抬出门，搬进车，半夜开上紫金山，将他一个人丢在灵谷寺。
我们埋伏起来，等他醒来看热闹。
想象一下，他睁开眼，以为在酒店房间，结果看见自己躺在两座巨大的石雕之间。石雕怒瞪双目，他会被吓成什么样子，大家不由捧腹大笑。
干完活，我们索一性一从后备厢拿出酒继续喝。
结果我们自己喝多了，沉沉睡去。
管春第一个大叫着翻身起来，推醒众人，半夜三点，我们找不到一胡一 言，也找不到自己车了。管春好端端一辆帕萨特，居然变成了一辆电动小金鸟！
大家吓傻了，这特么撞鬼了吗？
打一胡一 言电话没人接，后半夜山上哪里来出租车。
我们骂骂咧咧，从紫金山爬下来，爬到山脚天都亮了。
然后我们在山脚的出口看到一个场景，车子停在路边，一胡一 言坐在石阶上一动不动，膝盖上枕着一个姑娘。
我忘了饥困一交一 加，指着他说：你你你你……
一胡一 言做了嘘的手势，说：小声点，她睡着了。
原来大堂经理悦悦下班，看见常客一胡一 言被一群人抬上车，不知道出了什么事情，就骑着自己的小电驴跟在我们后面，一路上山。
等我们去一边喝酒去，她偷偷摸一摸摇醒了一胡一 言。于是一胡一 言偷偷摸一摸让她开车，把自己带下山。
一胡一 言知道我们只有爬下来，就在山脚等。等着等着，悦悦睡着了。
两个人谈起了恋爱，三个月后一胡一 言邀请悦悦去他家吃饭，尝尝老太太包一皮的粽子。我们可以蹭饭，哭着喊着同去。
一胡一 言没有和老太太说自己要带女朋友，只说狐朋狗友又要来，老太太不屑地挥挥手，答应了。
那天，悦悦迟到了，甚至没有出现。
一胡一 言一直焦躁不安看向门口，我心下奇怪，借口出门买烟，打电话给悦悦。悦悦在那头带着哭腔说，我妈妈在呢，你们吃吧，替一我跟一胡一 言说对不起。
晚上两个人在管春的酒吧，面对面僵持。
悦悦终于开口，对不起。
一胡一 言不说话。
悦悦说，我妈妈一直反对我不回老家，呆在南京，又没有好工作，所以她想让我回去。
一胡一 言说，那你回去吧。说完起身就走，我赶紧跟着。
悦悦独自坐在那里。
我们在街边兜风。我说，一胡一 言，要不你跟她去长沙。
一胡一 言说，我放不下妈妈一个人留在南京。
我说，你可以带着她去。
一胡一 言不吭声。
我叹口气，说，是啊，老人么，总是不愿意离开家乡的。
从那天开始，一胡一 言和悦悦虽然还是恋人，恍如什么都没发生，但两人闭口不谈将来。
半年过去，我们组织了一场旅行，喊一胡一 言和悦悦一块去。
我们兴高采烈在泸沽湖边，喝得酩酊大醉。篝火闪烁，悦悦对一胡一 言说：我要回长沙了。
一胡一 言说，嗯。
悦悦沉默一会，说，你能陪我回去吗？
一胡一 言看向远方，不回答。
一边的管春突然站起来，激动地说，我有办法了，我们明天就回南京，把老太太接上，看她一习一 不习惯在外头呆着。
一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。
老太太狐疑地盯着我们，说，这么大年纪，我哪儿都不想去。你们别吹牛，就你们这阅历，能跟我老太太比？这中国我哪儿没见识？太不安全了，我不坐飞机。我不坐火车。我没几年好活了，不想遭那罪。
大家凑钱租了辆房车，开到一胡一 言家楼下。
老太太左右看看，咂咂嘴：哇塞，感觉不错。
大家齐齐对视，有戏，连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。
大家正要欢呼，老太太得意地说，我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。
我们面面相觑。
于是一辆房车，一胡一 言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。
车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。
重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进高淳人民医院。老黄的儿子媳妇开车冲到，劈头盖脸对我们一阵痛骂。
天已经黑了。离安徽黄山才两百多公里，抵达却遥遥无期。
我们忙乱医院的事情，回到房车，一胡一 言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对空气说，老黄，别装死，轮到你了。接着自己摸牌，说，碰。
我们默默站在路边，一胡一 言一抽一了根烟，说，回去吧。
深夜到家，老太太一开门，嘴里唠叨着说：老头子，我回家啦。
一胡一 言关上门，对着我们，一句话没有说，眼泪哗啦啦往下掉。
我们呆呆地看着他，一句话也说不出来。
然后，悦悦从南京消失了，大概回长沙了吧。
然后，一胡一 言的话越来越少，就连喝酒的时候管春骂他是弱一逼一，他也不还嘴，默默喝一杯。
又是半年，一天黄昏一胡一 言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，一胡一 言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。
算了，那就打几圈。结果老太太一团一 伙精明得不得了，指哪打哪，输得我面红耳赤呻一吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说，小张，一胡一 言是不是跟女朋友分手了？
我一愣：完全不知道啊。
老太太说，我送你俩粽子，你赶紧讲。
我说：哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说在一块也不合适。
老太太斜着眼睛：吹牛一逼一，肯定是一胡一 言嘴太臭。
我说：也不排除有这方面原因。
老太太拍大一腿：哎呀我都没见过，这就飞了，这畜牲糟蹋良家妇女一套一套的。
我瀑布汗。
一胡一 言推门进来，喊：一妈一你胡说八道什么？
老太太喊：我媳妇呢？
一胡一 言瀑布汗：她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。
老太太勃然大怒：那你跟着去长沙啊。
一胡一 言说：我去了你怎么办。
老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。
我腿一软。
一胡一 言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：粽子呢粽子呢？
两人去哥们管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身遛达唠嗑的朋友都在一个小区。老人不比我们建立圈子容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。
刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：一胡一 言，不是我不帮你，你一妈一自己找上门的。
一胡一 言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！
老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！
整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。
老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨一逼一叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆一逼一。”
她一挥拐杖，差点打到一胡一 言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”
酒吧里大部分人都点头如捣蒜。
老太太说：“自己弱不经风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”
老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆一逼一，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”
我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越一爱一越深，但必须一爱一。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”
老太太一抽一我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”
她静静看着一胡一 言，说：“几个月前，你在陽台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单的想心事。”
老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包一皮粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你一妈一我一时半会死不了，回来的时候我在家。”
她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。
我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。
我突然明白一胡一 言的语言能力从哪来的，这绝一逼一是遗传。
后来一胡一 言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报一团一 去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼一呼去逛桂林山水。一胡一 言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸一摸出发，留下一胡一 言无言望着天花板。
老太太回来后，不给一胡一 言好脸色，准备养一精一蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。
一天一胡一 言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替一胡一 言换班。
老太太艰难地开口，说：“悦悦，一胡一 言是好孩子。”
我突然哭得不能自已。
悦悦是一胡一 言的女朋友，在长沙工作，可能已经睡着了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其实母亲什么都知道。
再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救回来。
一胡一 言再也不会说话，他变得沉默寡言。
头七那天，大家在一胡一 言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸一妈一说过了，他们说，我应该留在南京，一胡一 言有这样的妈妈，我们放心的。”
我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。
姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。
悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。
那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，一胡一 言的妈妈怎么样。我说你干吗不问一胡一 言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？
悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单槍匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法，老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。
悦悦摸不着头脑，说，谢谢阿姨。
老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让一胡一 言那混球后悔。”
悦悦这才明白自己碰到一胡一 言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。
老太太说，“悦悦你喜欢一胡一 言吗？”
悦悦哭了，说自己很喜欢一胡一 言，可是父母身一体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，说，“那你就留在长沙，快快升职，免得一胡一 言来了长沙欺负你。”
悦悦说，“一胡一 言会肯到长沙吗？”
老太太点头说，“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”
老太太在长沙住了三天，包一皮粽子给悦悦吃。
后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一个很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。
我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想去找到悦悦啊。我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。
千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……
朋友们泣不成声。
过了一年，一胡一 言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
悦悦穿着婚纱，无比美丽。
可是她从进场后，就一直在哭。
一胡一 言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的一抽一泣打断。
“亲一爱一的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移一交一 我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。
亲一爱一的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
我想和你生活在一起，永远。”
所有的朋友脑海都浮现起一个场景。
老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆一逼一，拿错了，这是电费催缴单。”
本文选自张嘉佳新书《从你的全世界路过》，完整版由「一个」独家首发。已一交一 由著名导演陈国富监制，电一影 将于2014年公映。
张嘉佳，作家。微博ID：@张嘉佳