作者/破罐
6
三连跳之后的三月底，发生了第四跳，是成型厂一个精神错乱的女工。我体验过成型厂的恶劣环境，有人自一杀也不是奇怪的事。医学上已经证明塑胶化纤会挥发有毒物质，比如一个矿泉水瓶不能长久使用，新装修的房子不能马上住人。手机部件都是塑胶粒融化后经过模具成型的，塑胶粒首先要在烘干器里进行几个小时的烘干，被吸一入机台后，又要经过高一温一 融化。虽然有中央空调，但整个成型厂还是充满了未知的化学气体，就像一个毒气室，谁都知道这会在生理上的造成各种损伤。至于精神上的压抑、错乱也是无需置疑的，成型机台和机器人抓手驱使着工人也像机器人一样，保持同步工作。
F公司员工基数大，即使每年死一二十个也比日本自一杀率要低，这是公司新闻发言人对外说的。每年，F公司都会招进大量员工，而且还有很多大学生，甚至每个月都有几百几千的出入量。来的多，去的也多，来来去去这么多，最重要的一点是因为没有归属感。呆上两年的人很少，我听组长说过，每过一年，你看到的基本上都是新鲜面孔，旧人就如过眼云烟。就像生命体，据说七天就会换一次血，七天后你就不是从前的你。F公司也是一个生命体，它是通过换血来维持庞大机体的运转。人生无常，我不知道明年的今天我是否还在这里，我甚至不知道明天会发生什么。
我问过张亮，就是同一个宿舍信奉基督的那位工友，我问他自一杀是不是一种罪过。他告诉我，基督教是不允许自一杀的，人是上帝造的，他的身一体是属于神的，是不能随意抛弃的。他还惋惜地说，如果那些跳楼的员工信了耶稣就不会自一杀，然后问我要不要信。虽然我相信人是有罪过的，比如贪婪、嫉妒、一婬一欲等等都是罪恶，但是从小的唯物主义教育使我对他持有怀疑态度。为什么我们只有信他才会被拯救，难道不信的人就活该受惩罚，被折磨？那些站在高楼之上绝望的人，上帝为什么不给他们看到曙光，而任由他们跳下去？张亮说，这是撒旦在作祟，意志薄弱的人就容易被魅惑。张亮也承认，即使相信基督的人也可能被引入歧途，因为撒旦本来也是上帝的天使。那么信与不信又有什么区别，我质疑道，我更宁愿相信，宗教只是为了树立一种道德规范。张亮说，基督是超越道德和法律的。
张亮给我讲他信基督的故事：高三快要高考时，他突然生病了。开始只是小感冒，流鼻涕，后来一直咳嗽，每一下咳嗽，内脏就会撕心裂肺地痛。检查出来是肺炎，一直诊不好，最终医生也无可奈何。他本来被高三的压力折磨得快要发疯，居然希望能一直躺在医院，逃避高考。他不知道，自己已经到了死亡的边缘，渐渐地被发一热、咳嗽侵袭得失去了意识，整天一胡一 言乱语。这时他一奶一奶一来了，一个虔诚的基督教徒，守在他的床 前，为他祷告、读经。他犹如一个在沙漠中快要渴死的旅人，突然发现了一眼甘泉，一道曙光，捧起泉眼里的水，甘甜得沁人心脾，一口又一口……是一奶一奶一的祷告让他重新发现了生的希望，给了他活下去的力量和信念。即使后来高考失利，他也没有咒怨，依然奉耶稣为他唯一的主宰。
我对他说，有一种解释和你的经历非常契合，精神科的医生认为有自一杀念头的人就像是患了一种无药可治的病，最终就是死亡。张亮寻到了耶稣，就是找到了他的再生良药。又比如，为情所困的人，陷入一种病态，他们自己没办法解脱，亲人朋友医生无法成全和开导，却还要去指责他们不负责任。再比如欠债的人，没有能力偿还债务，就如同身患大疾的人无钱治病，亲人朋友不借钱，医院不通融，见死不救，最后必然酿成悲剧。正因为这样，我们才需要呼唤人心一温一 暖、社会关一爱一。F公司高层也深知这一点，四连跳之后，工会成立了心理咨询小组，爱心专线，各个部门组织聚餐、唱歌、郊游，这些措施在一定程度上，一段时间内缓解了员工们的心理压力和恐惧。
7
厂区内有一家学而优书店，是公司邀请进来开的，对员工八折优惠。年轻员工大多都是文化程度较低的外来务工者，开书店不仅能展现公司的品味，也是提高员工修养的一个途径。每天中午下午吃饭的空当，书店内就挤满了人，捧着书的，倚着书架的，蹲在地上的，清一色的员工制一服 ，男工是白色和黑色，女工是红色，走动的店员，放着舒缓的音乐，让人的心一下子就安静了下来，忘掉了人群的嘈杂，机器的轰鸣，仿佛置身一个世外桃源。
四月中旬的一个下午，下班后，我走进这家书店，浏览着摆在书架上的书籍。“好书推介”的书摊上摆着公司总裁的自传，以及各种管理书籍《思考的技术》、《执行力》、《西格玛管理法》等等。每个角落都站着人，我来到一处人少的书架前，是散文诗歌区，拿下一本林徽因的《你是人间的四月天》翻看着：
“我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中一交一 舞着变。
……
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是一爱一，是暖，
是希望，你是人间的四月天！”
如此干净简单的诗句一下子就让我如沐春风，吹走一天的疲惫。又读了几首，但都不如这首好，粗略翻了一遍放下。又拿起书架上的一本《拜伦雪莱济慈抒情诗一精一选选》，葱绿色的封面，犹如一片绿洲映入眼帘，一片绿叶唤醒另一片树叶。翻开一看，是中英文对照的，很多单词、语法都不懂，只能怪自己当初没学好英语。我看到雪莱的《西风颂》，里面有那句传诵至今的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”南方的春天早就来了，四月就有二十多度的高一温一 ，而且还不用担心倒春寒。南方的乞丐都比北方的要幸福，如果在海南，根本不用担心冻死。心里暗想，有生之年，一定要去一次天涯海角。
“你要买这本书吗？”我正看得入迷，只听见一个女人问道。
我抬起头，一个穿红色制一服 的女工正看着我，扎着马尾辫，皮肤比一般女工要白，身材高挑苗条。我承认当时一下子被她吸引了，心跳在加速，那恬静端庄使我感到窒息。她的气质让我有些自卑，我肯定她不是一般的女工，可能是女工程师或者办公室人员。她的年龄看起来也要比我大，有一种成熟的韵味和高傲，如那首诗里“夜夜的月圆”。
“不买，我看看。”我的声音有些颤一抖。
“看完了吗？”她说。
“没有，你要买吗？”我问她。
“你先看吧，我一会再买。”
“只有一本吗？”我问她，一边往书架上看去，确实只有一本，“给你，我不看了。”
“哦，谢谢你！”她接过我递过去的书，转身去结账，准备离开。
我看着她的背影，离我越来越远，内心仿佛一点点被一抽一空。我鼓起勇气，跟上去，问她：“以后能借给我看看吗？”
她盯着我，愣了一下，空气似乎凝滞了。过了几秒钟她才说：“可以啊，你记着我的电话号码吧，136 xxxx xxxx，田慧。”
我记下了她的号码，又给她打过去。她对我说：“我经常来这里，看到我可以和我打声招呼。”我点头说“好”。
8
那次短暂的见面之后，每天下班我就去学而优书店，希望还能看到她的身影。过了两周，我才再次见到她，喜悦之情溢于言表。我请她喝一奶一茶，她也答应了，让我非常激动。正如我之前想过的，她不是一个底层的打工仔，而是一个大专毕业生，一个质检工程师。F公司按照严格的等级将员工划分成18个级别，3个员级，15个师级，总裁是师15，本科生进来就是师2，专科生师1，普工没有级别。像我这样刚进来的就是普工，干几年才会升为员级，田慧，师1，差了四个级别，但她并没有看不起我的表现，或许是比我大、成熟的缘故。
田慧在工厂已经干了两年，所以她至少比我大三岁。我还没有谈过恋爱，但我相信自己喜欢上她了。我一再幻想在书店见到她的场景，并为此创造机会，我把微薄的工资拿来请她喝茶、吃饭，我希望呆在她身边久一点，呼吸她的气息，感受她的一温一 度。我想介绍她认识刘军和孙倩，但她从来不想见。她和我谈论书中的诗句和哲言，我在高中的时候就只有语文成绩值得骄傲，所以在这方面，我们有很多话题。后来我告诉她，她像白云，又像白雪，而我像一个无知的孩子，一爱一上了这些转瞬即逝的事物。我斗胆牵了她的手，搂着她的腰，但没有敢亲她。
直到一个周六的晚上，我们照样从书店出来，出去吃饭。往回走的时候，我牵着她的手，她突然站住，面对面地看着我，就那样亲了我的嘴唇……我顿时懵住了，不知所措，她突然问我，想不想去开一房。我发誓，自始至终我都没有这个想法，能牵着她的手我就感到莫大的幸福，而今晚的这个吻，就可以让我回味好些天。她又说，想我抱着她睡觉。我被她拉着，往那条有很多旅馆的街上走，脑子完全空白。
这是我的第一次，还没有进入她的身一体就射一了出来，垂头丧气地躺在她身边。她跟我谈起了徐志摩和海子，谈了诗人的爱情，因为我从来没有经历过，而她像一个经验丰富的老手。不久她翻身坐在我身上，我终于进入了她，感受着她的炙热和扭一动。我没有看到血，她不是一个处一女，我也不再是一个处一男。我在她的颠簸和呻一吟中达到了高一潮，仿佛完成了一件宗教仪式——一切都安静下来了。她趴在我身上，开始低声一抽一泣，我不知道她为什么会这样，不知道如何安慰，只是紧紧地搂着她，一直到后来睡着了。
当我醒来，田慧已经不在了。我拨打她的手机，提示对方关机。周日一整天，我呆在书店，也没有等到她。而周一的时候，我又听到了一个悲剧，第五跳。这次事件把之前公司的努力都付诸流水：一个台湾籍员工強一一姦一女工不遂，对方不堪凌一辱跳楼身亡。所有的员工都知道，台湾人在公司的地位，毕竟这是一家台资企业。高层主管基本上都是台湾人，大一陆 干部顶多混到中层，陆干必定要受台干掣肘。久而久之，公司里就产生了众多拍马屁的员工，不止拍台湾人的马屁，还拍高你级别的员工马屁。E栋厂长从前就是物流一出身，谁也不怀疑他的马屁功夫，要不然也混不到厂长。据说这次事件的当事台湾人，就是C栋厂长，底下溜须拍马之辈经常带他出入各大酒吧歌厅，吃喝嫖赌样样干。周日晚上，这个道貌岸然的无一耻之徒一身酒气去厂区巡查，色胆包一皮天，意欲对一个女工不轨，终于造成悲剧。赔偿金已经涨到20万了。每一次跳楼事件发生后，都会有很多版本的传言，有人说这次是陆干陷害台干，利用机会排除障碍。
在深圳，在关外，我时常有人如虫蚁的感概，更多的人只会关注这个事件，而不是事件受害者，很快他们就会被忘记，只有在家人朋友的内心留下伤痕。我打听到消息，排除了是田慧的可能，但我又怀疑“田慧”只是个假名。整整一周，我都没有再见到她，她的手机号码也终于停机了。这让我异常沮丧，在偌大的厂区，十几万人口中难道我就这样把她丢一了？走到拥挤的上下班员工中，千篇一律的工服，我希望再次看到她，可是没有，再也没有，她仿佛真的如一朵白云飘走了，一场白雪融化了。
9
失恋之后，刘军和孙倩带我去喝酒，打桌球。他们说要给我介绍一个普通的女工，那样才门当户对，可我一点兴趣都没有。我一直认为自己是一个专一的人，第一次就这样失去了，我说再也不会一爱一了。孙倩笑了笑，对我说，以前她也那么认为，但碰到刘军后，她又找回了曾经的热情。就像春天，逝去了还会再来，他们说我以后会碰到更好的。
孙倩介绍了几个同宿舍的女生，说到一个叫张丽的，曾经住过精神病院。原来她上高中，家里人对她寄予厚望，高考失利后就精神不正常，读了一个大专。但在学校里，有时半夜起床 坐在窗户边，自言自语，害得宿舍里的姐妹们提心吊胆。她也不怎么与人说话，经常一个人躲在厕所半天不出来。读了半年大学，老师建议她休学半年，因为也怕担责任，家里人就送她进精神病院了。治疗了半年，出来后还是不能适应大学生活，只有退学来打工了。每天她都要吃好几次药，克服头疼、稳定情绪。住在孙倩宿舍，她们更是不敢掉以轻心，经常陪她去看心理医生，参加活动，聊天谈心。孙倩开玩笑，让我做她男朋友，说不定人就好了，吓得我连连摇头。
没有爱情的生活需要工作来打发时间，每天我和刘军推着叉车，从成型厂到烤漆厂，到组装厂，或者偷懒到楼外一抽一根烟。不忙的时候就找个隐蔽的角落玩手机，中午还能躲在货物堆里睡觉。有时候实在苦闷，就去组装厂车间找女工聊天，其实大多数人都比较苦闷，聊天能放松一下心情。一直在流水线边工作的员工，其实边做边说话更有效率，一个人不说话时间过得更慢，更让人发疯。谁都不愿意面对着死气沉沉的机器一个又一个小时，尤其是那些年纪轻轻、内心充满躁动的90后。这些刚从高中或中专出来的年轻人，如何受得了做一个螺丝钉的寂寞，何况，这颗螺丝钉还是随时可以换掉的。
组装厂是做手机装配的，五月份的时候接到了苹果的订单，而最新的iphone手机就是从这里组装，然后出口到世界各地。虽然我买不起那么高档的手机，但我看到了它们的组装过程，还能偷偷地摸一摸试玩一会。俗语说得好，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？呵呵。我有空就跑到组装厂去溜达，看他们组装苹果手机，里面的员工都穿着无尘服，戴着口罩和指套，防止产生静电、手印。有些女工还拿着手机自一拍 ，后来流传到英国的一部手机里就发现了F公司员工的自一拍 照，网络上称之为“iPhone girl”。
因为我不是组装厂的员工，所以进入车间后，里面线长、组长也懒得管我。那天，我又去了组装车间，晃悠到苹果生产线上，看到流水线的最后处摆放着许多托盘产品，右边的是检测过的，左边还有很多没有检测完。我看见质检人员不在，就蹭过去。检测好的产品每盘8个，每一摞5盘，40个要装一箱。我怕被巡查的人看见，就从5张托盘的中间一个托盘，拿出一部检测好的手机。正当我研究着手机功能时，质检人员站在我身边大声呵斥：“放下来！”吓得我差点没拿住手机，赶紧将它放在一边，赔着笑脸说：“就看看，用得着这么大声吗？”然后灰溜溜地跑了。
这件事过去了一个多星期，又一起跳楼事件引起了我对这个细节的回忆：我没有把手机放回原位。我不知道后来质检人员有没有发现，按理说装箱的时候还会再检查一遍，这样出厂才不会出现差错。可是这次跳楼事件，就是因为样品的遗失导致的。事件迅速在网络上流传，最重要的一个原因，跳楼的是一个大学生，哈尔滨工业大学国际贸易专业毕业的一个师二级工程师。他的同学在网上详细而恐怖地讲述了事情的起因和发展：两箱寄送到苹果公司的样品被发现少了两部手机，于是客户要求代工厂商严查。苹果的手机在世界各地流行，它的样品就是公司机密，关系到商业竞争甚至一个企业的命运。F公司保卫科开始审问寄发产品的工程师，言语、辱骂之难听，以及是否动用暴力、长时间非法拘禁，我们不得而知。网络转帖见风是雨，作为一个刚刚工作的大学生，为了人格和尊严，从十四层高楼上一跃而下，网友无不为之震惊。
我甚至为自己开脱，我没有放回去的只有一个，而丢失的是两个。我把它放在一边，可能是左边，也可能是右边，况且它不在托盘里，质检人员也应该把它放回去。至于装箱之前，更有复查这一道工序，而且在生产线上只是初检，入库之前还有二检，二检不合格的返工重检。我设想一个个天衣无缝的细节安慰自己，但内心一直无法释怀，而且这个痛苦的回忆也不可能被抹去。开始的几天，让我辗转反侧，我把内心的纠结讲给张亮听，他让我忏悔。我说不能确定是我的过失导致他人自一杀，他又让我请求上帝的原谅，以期得到内心的解脱。虽然得到了些许平静，但我再也不敢踏入组装车间了，每次要去那里收货，就推辞让刘军去。
10
六月底，孙倩宿舍的张丽跳楼自一杀了。那时刘军刚请假回老家河南，我看到孙倩精神恍惚，曾经活泼好动的女孩子变得不一爱一说话，而我根本没有想到还有其他原因。张丽就是从她们宿舍的窗户跳下去的，当天她们宿舍的姐妹就要求调换房间。公司没办法，只得把那间宿舍暂时封闭了，把另外七个女生分配到别的宿舍。我找孙倩出来打台球，想让她放松，不要过于放在心上，毕竟不是她的责任。自一杀事件已经让很多员工都麻木了，他们每天都开玩笑问，“昨天晚上有没有人跳楼？”我担心死亡的触角染指孙倩，希望刘军早点回来，多陪陪她。
然而两个星期过去了，刘军还没有回来，终于从他老家传来消息：上吊自一杀。这简直不敢让我相信，到处都笼罩着死亡的气息。我找到孙倩，她的眼睛都哭肿了，情绪也快要崩溃。每天下班，我陪她去吃饭，到公园里坐坐，她都是一言不发。直到第五天，她才向我道出刘军自一杀的隐情。原来他们已经商量要结婚，刘军这次回老家就是要和家里人商量婚礼的事情，但他家里人死活不同意。去年过年，孙倩就去了他老家，可是刘军父母对她印象不好，说她手上有刺青，又不是一个省份的，两家离得太远。刘军固执己见，情急之下还把孙倩流产的事情说了出来，这样他家里人更加不同意，怕她以后不能生孩子。就是这一点，让孙倩很自卑，伤心，痛恨。
自从刘军走了，我也是萎一靡一不振。以前我们俩常常一起推着叉车送货，我话少，他话多，是他教会我了很多东西。单调的工作间隙，他常给我讲一些奇闻怪事，偶尔还讲一个黄色笑话。现在，我一个人来来回回，上一上一下一下地拖着叉车，奔波在各个车间，希望通过忙碌的工作将脑海里乱七八糟的想法全部排一出。也考虑过离开这里，但是又不知道去哪里，哪里不都是一样吗，外面的世界是一个更大的工厂。对于我这样一个没有学历，又没有技术的农民工，生存更加艰难。直到孙倩的自一杀才彻底使我下定决心离开F公司，离开深圳，广东。
孙倩自一杀是F公司半年内的第九跳，她留下的遗书是将20万赔偿金分一半给刘军家。个中原因我已经了然于心，但她选择的自一杀方式还是让我心有余悸。各种迹象显示，跳楼前，她已经将左手动脉割断。据说她是半夜从宿舍走出去的，鲜血顺着宿舍延伸至走廊，五层楼梯，直到楼顶，很显然，她还在楼顶上想了很长时间，地上的一大摊鲜血就是证据，或许只有我知道她当时在想什么吧。
即使宿舍楼下被清洗干净，我还是能看见那红色液体曾经存在的痕迹，睡梦里我甚至看见孙倩一身鲜血，两眼圆睁躺在地上，汗水浸透了我的背心。
我坐在陽台上，看着乌云在眼前快速飘过，雨水飘洒在厂区里，清洗着这座围城。台风带走了深圳的炙热，整个关外也湿润了下来。它还带走了很多人的足迹，生命的一精一灵，污秽和沉重都带走了。然而纯真，就像雨过天晴后的彩虹，短暂易逝。
（完）
（本文为作者根据自己真实经历改编，文中人物均为化名）
破罐，诗人。微博ID：@破罐polo