作者/沈大成
我是从2010年开始比较多地见到实一习一 生，因为这一年我去做报纸了，报社里不断有新鲜的学生脸出现。
“老师。”起先被这么叫，简直不知道怎么回答好，尴尬地拜托他：你不要叫我老师。但不叫老师，难道叫师傅吗？好在，久了也就习惯了，一听到“老师”，可以坦然地转过头，一本正经地看向声源。
实一习一 生基本是大三大四的学生，外表上看好像只是小一点的上班族。不过我总是想，两者又是两样的，实一习一 生同学日后长大了，并不会成为我们，而是从想法到行为上成为新的一代人。我们之间的差别，好比是，看似相象的猿和猴，又或者是都说英语的英国和美国。
我对实一习一 生同学的最低期望，老实说并不是帮上什么忙，而是希望他们表现得像一个年轻人就行了。他们跑来面前，首要的作用，是坦率地展现一个年轻人的样子，这样就对我有足够正面的影响力，让我不至于荒唐地以为世界上只有我们这一个物种，千年稳据一江一 山，就此骄傲自满。而是提醒我们想想未来，一切终究会朝着他们的愿望改变，变得让他们更趁手，地球上空着，我们只是先来暖个场罢了。就这样，可以校准我看世界的准心。
实一习一 生常常让我出乎意料。有一阵子，我们经常在礼拜二的下午，找一个咖啡馆开选题会，气氛轻松友好。一次，去的店里有个服务生，是个高瘦正太，他沉浸在工作中的神态动人，长得也很好，很值得多看几眼。我就向身边的实一习一 生同学说：“这个，跟你年纪差不多吧？”哪想到，该同学连忙否认道：“他比我大。”接着又说：“我明显更年轻！”啊，没想到年轻人也这么在意年轻。他们不知道，我们听到“年轻”这两个字才很心虚啊。
还是这位同学，不久之后的一天，我和他完成一个采访后赶回报社。并肩走到大厦楼下时，一条很和气的流一浪一狗向我们走来。我用余光发现，实一习一 生同学不动声色地和我变换了队形，转头一看，他躲在了我身后。喂，你总说自己年轻，年轻有什么用啦，快出来替老人挡狗呀！我心里这么说。又觉得自己和他默默计较起来，也很好笑。
我总是会把实一习一 生好笑的事情积攒下来，和我的朋友们一交一 流一交一 流，他们也会告诉我一些遇见的事情，我们都抱着“年轻真好啊，失去了用什么都换不回”，以及“可老子们毕竟经历了很多风雨，不愿再回头”这样的双重感慨。
不过，反过来，实一习一 生又是怎样看待“老师”的呢？我一想到这个问题，就很心惊。
毛姆在一本书里借着人物的嘴这样说：“我们上了年纪的人很少觉察到年轻人对我们的判断多么无情，然而又多么深刻。”我觉得除开“很少觉察”，他说得全对。在我比较小的时候，对年纪比较大的人，确实刻薄无情，而且我不相信一代会比一代更宽和。
如今我很想在年轻人中留下好印象，虽然最终得到一份填写着实一习一 意见的证明资料的人是他们，但我也很想他们回到学校时能和同学说，有一个“老师”为人很好，能和我打成一片。
可惜事与愿违，我是个比较糊涂又很笨拙的人，恐怕实一习一 生回去不会说我好话的。
我做了很多不好的事，比如，今年夏天天气非常热，有一天最高气一温一 达到40度，我叫了一个实一习一 生同学来报社，没有别的事，只是参与一下我们的会，可是到了时间，我站起来就和同事们去开会了，忘了叫上她。等把会开完，我走到她位子那里，她已经在空虚中钻进傍晚的余热里下班走了。唉，我当时真的觉得我这个人很差劲，只能站了一会儿，也下班走了。一直过了好几天，才鼓起勇气说了声不好意思。
和她的缘分未完，之后有一天，这位40度白来的同学问我：“老师，明天几点来？”第二天仍旧是工作日，可是当时我抬头四面一看，别的同事大多下班走了，办公室里只有空空荡荡的空气包一皮围着我们，我突然有强烈的感受，觉得第二天应该是休息日，便对她诚恳地说：明天休息啊，我们都不来，这里没有人。同学狐疑地盯着我看一看，说了声好的，转身走了。你说她怎么可能不在心里骂我蠢呢！
我还很容易就把心里的想法对别人和盘托出，暴露我为人的短小。又有一次，约了一位很好的摄影实一习一 生来开会，他严格遵守约定时间准时到达报社，可我们几个同事外出吃饭的吃饭，刚从家里出门的出门，没有人在。他等了一会，发来微信：“怎么办公室里一个我认识的人都没来？”要知道一个小一团一 体存在久了，约定时间就会变成参考时间，成员们自会看天气、辨风声、猜情况，自行掐算出一个新的时间，然后在新的时间点差不多前后脚抵达，这是一种微妙的默契感！当时同学问了我，我不禁手指飞舞，很快地回答道：“因为我们迟到成一性一啊。”话一出口，我在奔向报社的地铁上，差点对着手机脸红了。我这是在干吗，我不是一心想做一个厚道和正直的成年人吗，怎么竟向一个刚刚踏上社会的小孩灌输丑陋想法，告诉他迟到没什么，还态度沾沾自喜？唉，别提多羞愧了。我们有时候会做错事，但心里还是要知道“它是错的”，那么做也就做了，也许不算坏到底——我觉得底限应该是这样吧。
假如那些和我这个不太好的“老师”一交一 过手的同学们愿意听我推心置腹讲讲，我大概会这么说：
所谓实一习一 ，实一习一 如何处事重要，实一习一 到各种为人也是很好的事。社会是由各式各样的人构成的，你以后既会碰到构陷你、令你吃亏的老鸟，也会碰到心肠不坏、但有点笨、感觉上很容易超越的资深打工仔（比如我）。你不要畏惧强悍的人，也不要欺负弱小，要和他们相处，同时不要被他们朝两个方向上带坏……
至于我，以后大概还会继续碰到不少同学吧。有一个实一习一 生给我留下很深的印象。那天我请他在我的本子上留下联络方式，后来翻开来做采访提纲时，看到他在自己的名字和电话前面还写了三个字：“实一习一 生”。这个人的定位也太清楚了，顿时觉得他很可一爱一。正是在这样的“实一习一 生”面前，我勉为其难地当着“老师”啊。但愿我以后能进步！
沈大成，专栏作家，微博id：@沈dozen