作者/铁头
可能是在一九九五年，我才小学三年级，缨歌的外祖父在香村开了第一家游戏厅。是在马路北的一个破旧的筒子房，里面摆了两台游戏机，一台赌币机，两个二手的台球案子。一到夏天，被暴晒的土面就会浮躁，车轮一碾，扑腾腾地飞起来。我们跑过马路，走进游戏厅，像街边那些终日游荡的狗，挂了一身的灰。
那段日子，我们每天都往游戏厅跑，密匝匝地挤成一团一 ，汗流浃背，却乐此不疲。我们围观比我们大的少年玩街机，围观叼着烟的青年们用潇洒的姿势拄着台球杆说笑，后来我们参与其中，把所有的零花钱都用来买游戏币。
有一天，那个叫小彤的男孩问我要游戏币，他比我大几岁，当时读小学六年级。我说没有，他就让我明天给他买一块钱的。我那时很怕他，乖乖地答应了。
小彤的个子很高，并不胖，但是他有一个圆圆的大脑袋，加上两只眼睛明亮，便给人一种强悍的好勇斗狠的感觉。我以为他会忘记这笔小债，却没想他始终记着，以后每次见到我，他都问我要那一块钱的游戏币，起初是在游戏厅，后来变成在任何地方，起初是一块钱的游戏币，后来变成一块钱的人民币。
我舍不得白白给小彤一块钱，对于一九九五年生活在乡村的我，一块钱的价值稍稍有些大，我开始躲着他。他看出了我的心思，把我堵在放学的路上，还凶恶地揪住我的衣领，威胁我，如果明天再不拿钱，就打我。
我那时还没有变成坏学生，很老实，无助地把这件事告诉了我一妈一。我一妈一来到学校，找小彤的班主任周老师说这件事。周老师批评了小彤，让他以后不准再欺负我。之后我惴惴不安好些天，总觉得小彤会报复我，但他并没有找过我的麻烦，也再没有问我要过那一块钱。
就是在这一年的秋天，农民们像往年那样，到干涸的水田里割稻子，稻子被成捆地束着，站在南山顶的铁塔下俯瞰田野，是很奇异的风景，像端详一张好看的毛毯。农民们也到旱田里收玉米，割玉米秧子，玉米秧子失去沉甸甸的玉米就是失去灵魂，干枯的躯壳被扎成捆，拉回家，堆在院门口，堆得高高的，成为了过冬的柴禾。
在这个秋天的某一个傍晚，小彤的父母在家里吃晚饭时，发生激烈争吵，小彤一怒之下离家出走。小彤的家人发动亲朋与邻居，到处找他，找到镇上，找到河北岸，找到山后，也还是找不到。其实小彤并未走远，就在自家的门口，他钻进了柴禾垛，并且在天黑下来时平静地睡着了。天黑后，天空开始落雨，植物的清香与一温一 暖像一层坚固的壳把小彤包一皮裹，凶猛的暴雨之一声 没能将他唤醒，他坠入了泥沼般的黑漆漆的梦里。
当小彤的爷爷终于找到柴禾垛里的小彤时，他的身一体虽然是干的，人却是昏迷的，而且身一体冰凉冰凉的。小彤的父母怎么叫都叫不醒小彤，只好送去医院，醒是醒了过来，只是发起高烧，后来高烧终于退了，却留下一种奇怪的病。这种病使小彤的身一体停止生长，不单如此，还使他像扔在烈日下的杏子一样，渐渐萎一缩，连骨骼都在逐渐变小，变轻，变脆。
三年后，小彤比我矮了不少，依然在慢慢枯萎，已经不能奔跑，跑不动；不能跳跃，跳不起；走路也只是一下一下摩着鞋底，足不打弯，抬不动脚，迈不动腿，走路没比蚂蚁的速度快多少。他圆圆的大脑袋也已经很小（也可能没变小，是我长高后视觉上的误会），他的下巴几乎看不见，他没有下巴的脸更圆，像一个糖球。
按理说，小彤的身一体变成这样，精神应该受到很大的打击才对，一性一情一定要发生很大的改变才算合理，可在我看来，小彤在一性一格上没有发生什么明显的变化，要说有变化，也只是变得更恶了。他知道，他恐怕是活不长久的，他不怕死，不怕死的人还怕什么？他可以不把任何人放在眼里，因为没人敢碰他，就算那些有名气的小痞子被他骂了，也不会跟他动手，谁都知道，他像纸糊的，谁碰他谁沾包一皮。
小彤一走进游戏厅，我们就发出一阵哄笑。他在他的堂兄弟里排行第六，大家都叫他六爷。有人拿他取乐，说六爷穿鞋是真节省，一双新皮鞋穿二年，鞋面上都不带有褶的。小彤跟着大家一起笑，并不在乎别人拿他的缺陷开玩笑。
小彤现在很快乐，因为他很有钱。他的父母觉得，小彤都这样了，能花钱时不给他花还等什么时候给他花？因此父母都很惯着他。这种惯着里，也带着强烈的愧疚和罪恶感，因为孩子变成这样，是他们当年的争吵造成的。家里的亲戚与朋友来看小彤，没有空手来的，也没有不给他扔钱的。所以，小彤有很多钱。
小彤一爱一玩街机游戏，并很擅长，小小的手握着控制杆，一操一作起来却格外灵活。他通常都是一边玩，一边用没经历过发育期的尖尖的嗓子大声与大家说话，用很嚣张的语调。
三伏天太热，有人张罗去大河洗澡，这主意不可能不得到热烈响应，几乎整个游戏厅里的人都要去洗澡。大家光着膀子，手里拎着衣服，说说笑笑地从游戏厅的后门走出去。
“等我！”小彤喊。
没人等小彤，小彤开始骂大家，但还是没人理，他就站起了身。小彤不甘落单，也跟着去大河洗澡，一步一步，慢慢地朝大河走，走的是烈日下的土路，土路上横着一道道蛇爬行过后留下的痕迹。
我们在大河里洗澡，躺在河滩上抽烟，玩得意兴有些阑珊，小彤这才走到河边。他走到大河需要穿越一片旱田，一片野树林，以及一片荒地，着实费了不少时间与体力。但他并不因此气急败坏，也不会为这种残酷的遗落和寂寞而感到悲伤。他把自己脱一光，那是极为瘦小和奇怪的倮体，不像人，倒有些像一只剥了皮的刺猬，而且皮肤很白。他嘴里哎呦哎呦，发出爽一快的呻一吟，走入深水，躺着，浮起来。我们仰泳时都需要动手和脚，最少也要小幅度地动一只手才能漂浮，可小彤不用，他往水里一躺，人就漂着，很奇怪，就好像他的骨头是泡沫做的，于是大家就给他起了个外号，是把《水浒传》里张顺的绰号借来，叫他一浪一里白条。
这之后，大家又有了拿小彤取乐的新段子。说六爷跟大家去大河洗澡，一起去的，大家都洗完回去了，他才走了一半路；又说六爷江湖人称一浪一里白条，能躺在河里睡大觉。
我还听过一些讲小彤的趣话，比如有人说小彤跟一群人去瓜地偷瓜，大家偷了瓜坐在附近的玉米地里吃瓜，看瓜的人手持木棍追来，大家都跑了，小彤也想跑，却怎么都站不起来。反正所有关于小彤的话，都与他残废的身一体有关，开他身一体的玩笑，成了大家着迷的一项娱乐。
很快我们家就搬走了，我想我不会再见到小彤，因为以他的腿脚，是走不出香村的。
一晃就过了六年，我结束高考，与几个朋友在镇上的网吧里上网，那是在深夜，老板把网吧的大门关上了，只有我们这些包一皮夜的在里面。我那时是第一次在网吧里包一皮夜，高考前也没什么机会接触网络，不熟悉，此刻面对电脑，除了看电一影 几乎无事可做。很快就困了，不住打瞌睡，后半夜的网吧安静下来，我的耳朵忽然捕捉到身后的一个声音，那是没有经历发育期的男孩尖尖的嗓子所能发出的声音，却说着与小男孩的身份极不相称的大人话。
我起身绕过身后的那排电脑，看见小彤坐在轮椅上，正戴着耳机，与一个网友视频，他让身旁的一个老头不停调整摄一像一头 的位置，嘴里连连问网友：
“看见没？看见我没？”
老头调整好摄一像一头 的位置，就退坐到一旁的椅子里，拄着那张瘦削的布满褶子的脸，疲倦地打起瞌睡。
那个老头我一眼认出，是小彤的爷爷。
小彤的爷爷比六年前老多了。
我六年后突然看见小彤，感到非常惊讶，因为我一直以为他已经死了。他却好像没有什么太大的变化（也或许是我的记忆问题，不能清晰地想起六年前的他），依然是那个小小的身一体，那个没有下巴的糖球一样的脑袋，与当年不同的是，如今他坐在轮椅上，恐怕连慢慢走路都已做不到了。
小彤跟他的网友聊天，用兴奋的愉快的声调说话，他说：“你没看见我坐轮椅呢噢？我跟正常人不一样。”
应该是网友问小彤的身一体或者样貌了吧，不然他不会说这句话，不过他的语气里绝对没有一丝一毫的羞恼和自卑，倒像是还有点儿得意。
“我长得小，但我岁数比你大多了。”小彤又说，声调依然高高的，很尖，很旁若无人的那种放肆。
这次见到小彤，我没有上前打招呼，本来和他也不怎么熟，又这么多年没见，我想他恐怕会很难记起我是谁。不过我开始留意起他的消息，常会有意打听住在香村的以前那些小学同学，问他们关于小彤的事。
他们说小彤现在迷恋去网吧上网，拒绝在家里玩电脑，他的父母对他已经不像他初得病时那样由着他的一性一子，他的爷爷现在成为他生活的绝对依靠。这个沉默寡言的乡下老汉，在东北酷热的盛夏时节，几乎每天推着轮椅送小彤去网吧上网。香村距离镇上有大约五里的路，小彤的爷爷为了让孙子能够如愿在网吧里上网，每天沿着马路推五里路的轮椅，推到镇上，然后再推五里路的轮椅，推回香村，有时候，他还得陪着孙子在网吧里过夜。
大一那年的冬天，铜城的平安夜，我和我女朋友在步行街遇见了缨歌和她的男朋友，夜里的天更冷，街边残留的雪看着像坚一硬的石头，人很多，摩肩接踵，我们找了个稍稍安静点的地方，聊了几句天。我随口问缨歌，小彤是不是还每天被他的爷爷推轮椅去镇上的网吧。缨歌说小彤好像是死了。我问她小彤是怎么死的，她摇头说不清楚。
放寒假回家才知道，小彤并没有死，死的是他的爷爷。
数九寒冬，小彤的爷爷虽做不到每天推小彤去镇上的网吧，但隔三差五的还是会推小彤去一次。他穿得很臃肿，最外面裹一着一件脏兮兮的军大衣，小彤的一妈一抽一空给他织了个脖套，他每当出门时就把脖套整个套在脸上，只露出两只眼睛，脖套一上蹭了不少他的清鼻涕。他在呼啸的锋利的北风里推着轮椅，踩着玻璃一样的冰和雪板，沿着马路，勾着头，一步一步往镇上走。有一天，他突然死在了半路上，不是绊到什么摔倒，也不是被车剐倒，脑袋也并没有磕到什么坚一硬的东西，就是突然倒下，突然死亡，是猝死。
前不着村，后不着店，小彤孤独地坐在马路边的轮椅上，冲着一旁的一尸一体喊爷爷，喊了半天他爷爷也不动，就又冲着眼前不断驶过的汽车喊救命。冰冷的空气中飘荡着一个没经历过发育期的尖尖的声音，那声音被砂纸一样的北风“唰”的一磨，就碎成粉末了。
没有一辆车停下来。
小彤只能不断呼喊。
我总会回想起一九九六年的那个盛夏，在一个陽光明媚的上午，我经过学校门口，看见病了一年的小彤独自坐在校园里的秋千上，勾着头，出神地看着脚下自己的影子。空荡荡的校园里异常寂静，一操一场上生出很多杂草，草尖上的蜻蜓像是睡着了。眼前的画面有些梦幻，平静得像一副油画，我似乎从这一刻的小彤身上看到了一点悲伤。
那是一个奇怪的上午，我看到了一个最不像小彤的小彤。