作者/咪蒙
舅舅还是婴儿的时候，就死过一次。
那是上世纪60代，他才几个月大，就已是老病号，常常持续高烧不退。医生说，这孩子体质太差，难治。外公外婆毅然采取了行动，把他用小毛巾包一皮好，轻拿轻放，丢在楼下陰沟旁，任其自生自灭。
之前外婆生了5个孩子，因为饥荒和疾病，只活了一个。对于孩子早夭，他们处理起来已经比较娴熟。
那一晚舅舅是怎么被救回来的，有两个版本。一说是邻居大妈围观了一阵，看舅舅哭得挺有劲，好心把他送回外公外婆家；一说是外公外婆一直不放心，每隔一阵就去探望，发现舅舅小命够顽强，抱回家接着养。外公外婆坚持是第二个版本。
后来每逢旁人提到这事，舅舅都笑嘻嘻的。他的乐观，出于对“大难不死必有后福”这个俗语的高度信任。他一直在耐心等待那个后福，他有的是时间，不急。既然人生宏大的幸福已成定局，剩下的，就是在细微中寻找乐趣，做闲散的观察者。世界对于舅舅来说，就是一台大电视，搁哪儿他都能专心致志地看上一阵子，两只蟑螂打架他都能观摩半天，分析出谁是谁非。
对他这项一爱一好，我们那个小城市也很配合，时不时制造些乱子，提高观赏一性一。那种五线小城市，唯一能在全国城市中领先的，就是每年必入民间评选的十大暴力城市榜，按照恶一性一治安犯罪率来科学排名。城市跟人一样，总有一种扬眉吐气的意一婬一，总想爬上什么榜单风光一次，无论善恶。有一年不知什么原因，我们城市落选了，不暴力了不血腥了，大家有点愤慨，去各大论坛维权，质疑该榜单的权威一性一。
我上高二那年，有一天下了晚自一习一 ，骑着单车回家，后面传来密密麻麻的催促：有个中学出事了，有学生砍人了，赶快去看啊。
等我们心急火燎地赶过去，只剩一地血泊。听说是另一所学校的学生来寻仇，在校门口等着穿红衬衫的男生出来，用绞肉那种刀插一入对方的肚子，把肠子扯了出来，给现场群众上了堂直观的人一体 解剖课。
凶手杀完人，直说自己错了错了。
他很懊悔。他要杀的是另一个穿红衬衫的。
那段时间我们都不敢穿红衬衫了。
给舅舅讲了这事，他提了21个有关细节的疑问，我答不上来，我说晚上还有作业要做呢，没法追根究底。舅舅那眼神，颇有点嫌弃我做事不分轻重缓急。
在围观这个领域，我确实不专业。舅舅跟舅一妈一恋爱期间，有一次，他骑着自行车，舅一妈一坐在后座，沿着嘉陵一江一 边，就着微风，谈论刚看的电一影 《小花》。前面的一场车祸打断了他们文艺青年式的对话。两辆卡车相撞，其中一辆车门被撞飞了，两位司机变成了两一团一 不同形状的血肉模糊。舅舅舅一妈一在人群中焦急地探寻，搜集有效信息。救护车来了，把受伤的司机送往医院。舅舅骑车带着舅一妈一，一路飞奔，追赶救护车，了解后续进展。幸而城市小，大医院就一家，快接近医院，舅舅才惊觉后座变轻了。转头一看，舅一妈一不见了，车速太快，不知何时摔下去的。
假若没有舅一妈一掉下车这个意外，舅舅会跟完全程的，他不是那种半途而废的人。后来他证明了这一点。那次他骑摩托车，遇到一场两男一女的激烈殴打，就在派出所附近。警察可能有更重大的事要忙，一时没顾过来。其中一个男人抢了路边摊的西瓜刀，毫无章法地乱砍。舅舅的新衬衫上被溅上一道血。救护车来接伤者，舅舅飞车跟去医院急诊室门外，和另外几个好事者聚在一起，分析现场情况，综合各种情报，推断应该是错综复杂的情杀。2小时后，两个男的都被宣布死亡，一尸一体直接被送往殡仪馆。舅舅当机立断，驱车跟去了殡仪馆，半夜1点，死者的家属才赶到，双方家属发生撕扯，舅舅前去劝解、调停，等一切趋于平静，已是凌晨6点。舅舅去吃了碗牛肉米线当早餐，心满意足地回家。那两具新鲜的一尸一体，知道有这个陌生人的彻夜陪伴，会不会快乐一点？
三年前舅舅来深圳，他的一精一华时段是在欢乐谷，观看那些坐在船里从高空滑一下来，接着被无数水槍射中的游客。他说，你们先去玩别的，别管我了。我在这里可以看1个多小时。说完就深情凝视着那些曾经、正在、将要变成落汤鸡的游客们，定时爆发欢快的笑声。我说舅舅大人啊，你也太恶趣味了吧。他答，出糗就是要有人看的，没人看还出糗干嘛。
说这话的舅舅，有股禅味儿。
前段时间我家附近出了大型车祸。泥头车撞上了安全岛，两对母女被撞死，就在散步回家的路上。那个5岁小女孩被撞到脑组织溢出，全身多处骨折，一尸一体被抱起来时，软得像用布做的。
事故几小时之后，被撞碎的柱子修复了。血迹擦一拭干净了。擦破的黄线接上了。
车祸、死亡、一尸一体，一切都像没发生过一样。
四天之后，死者家属和一群路人在事发地点悼念死者。如果舅舅在深圳，他一定也在其中。他是执着的旁观者，对街头巷尾每场悲剧喜剧都给予了最严肃的注视。当我们对反常事件早已麻木不仁时，只有舅舅，愿意为这些故事和事故，长久地驻足。