周树山
朋友送给我一幅画，画面上夕晖透过萧疏的林子照在融冰的小河上，积雪反射着玫瑰色的天光，天空满布着早春黄昏色彩浓烈的积云……朋友告诉我说，这是临摹的一幅列维坦的画。
老实说，这幅画临摹得很草率，很粗疏，似乎缺乏应有的耐心，尤其是天空色彩的运用，没有谐调感，板滞的色块令人沮丧……但是，这幅画浓郁的诗意一下子征服了我。我仿佛咯吱咯吱地踩着松脆的积雪，走进早春二月，站在原野上，呼吸一口甘甜清爽的空气，手抚着坚硬粗糙的老榆树干，忆起了久远的童年……哦，列维坦，这真的就是列维坦的世界吗？从一位画家那里借来一本列维坦的画册，就这样悄悄地走近了列维坦……不知道你有没有这样的体验：太阳落下去，月亮升起来，不，当太阳还没有落的时候，月亮就已经挂在澄碧的空中了，在它的周围，浸洇着黄昏将逝的胭脂色的天光，大地弥漫着袅袅的蓝雾。你走在草原上，发现在月光下静静站着十几个干草垛；你闻到了干草微甜带苦的香味；你慢慢走近那些干草垛，在不远的地方停住了脚步，仔细地打量着这梦幻一般的宁静和安谧……倘若你是一个疲 惫的旅人，你就会急于扑向那草垛，钻到里面去，耳边响起干草簌簌索索的声音，然后一切都静下来，静下来……你会做一个关于草原和月亮的梦；倘若你是一个割草人，你会坐下来，抽上一袋烟，这月光下草垛的影子遮住你半边脸，然后你披上褂子，扛起芟刀，走开去，走向远方一抹浓绿后的小村；你疲乏而又轻松，心境安然又愉快，你陶醉于大自然母亲怀抱中的和平劳动。或许你不会唱歌，然而和谐的缓缓流动的音符就在你全身每一个细胞里响起……倘若你是一个孩子，你会和伙伴们在月光下的草垛里捉迷藏；倘若你们是一对恋人，天哪，这里可多么好……何必用那么多假设呢？你不是旅人，你更不是割草人，你没有到过草原，你生活在喧嚣的都市，你的生活离这儿很远很远，但你曾是一个孩子，曾是一个热恋中的情人，那么你跟我来，到列维坦的《黄昏的草垛》这儿来，来面对这份诗意的宁静。
如果说，列维坦仅仅耽于纯美的意境，那么他就不会成为俄罗斯19世纪众多艺术天才中的佼佼者。19世纪的俄罗斯在沙皇专制的枷锁下呻吟，不止一代的优秀的俄国人戴着镣铐被流放到西伯利亚。在俄罗斯广袤的原野上，这样一条绵延不尽的苦难之路被画家移到画布之上，表达了画家对专制主义的无比愤怒和对民族命运的深切忧患。和人民在一起，同民族共忧患的列维坦也用他的画笔表现了对哲理的深刻思考。曾经读到契诃夫《草原》中的一段话：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”
这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境！
艺术，就是自然加人。这是培根的名言。作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西，那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理，而他更伟大的地方在于他同整个民族共着苦难。罗曼·罗兰曾经写道：“人类应当用这种话提醒天才：‘你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那么我不需要你／这种强制使艺术家第一个得到好处。当然，只表白自己的大艺术家也有，但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。谁要面对面地见到活的上帝，就得爱人类；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。”站在列维坦的世界旁，我看到列维坦同一大批俄罗斯天才一道从诗意的大自然出发，去探寻人民的苦难，循着固有的民族精神的台阶走进哲理的殿堂，艺术在那里放射出无比灿烂的光辉……□