康乃馨〔加拿大〕L.M.弗西亚
每到月底，老妇人的儿子都会在账户里多加些钱，好让罗杰保证他总会对这位颠倒了时代的顾客表现最谦恭的欢迎，这位顾客虽然吃得不比鸟多，却要求坐在餐馆后头专供三人用餐的最佳席位上。每当正午十二点钟响，老板拉开餐馆大门时，阿奈斯夫人总会准时出现，从不缺席；晚间六时三十分，她又会偕同卖花女咪咪到来，咪咪职责是：只要绽放在每一张餐桌上的美丽红色康乃馨显露些微的凋萎，她就须将它换掉。亲一吻了阿奈斯的手之后，罗杰接过了她的手杖，若是在冬天，还得接过把她包得像头洋葱，一层又一层的一毛一皮服饰。像个被帆篷环抱的船夫，他小心翼翼地护送她来到她订的餐桌前，扶着她挤入座椅之后，把小灯笼点亮，挪挪康乃馨，把它衬托出来，然后把菜单摆在她面前。差不多全盲，差不多全聋，又刻意地作哑，这老妇人点点头表示满意，头上的羽饰夸张地颤了颤，上仰的下巴晃了一下落在一大叠多出的下巴上，形成一个褶边。阿奈斯已濒临她人生的终点，不再有什么食欲了，但是她并未丧失属于她岁月中特有的风格；再怎么说她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐饮，即令她亲一爱一的、惟一的，永远在旅行的单身儿子竟然把烹调的重任委托给了陌生人。不过，千真万确，那天晚间阿奈斯的确一点胃口也没有！每一羹匙的汤刚一流到她的喉口就停滞了下来，费了好大的劲儿她总算把那一小湾液体倾入下面的流域中。阿奈斯很快就觉悟到她实在不该再勉强自己了。其实，她发觉这是上天赐给她很大的福分，突然她又挣脱了另一种枷锁。几乎全然摆脱了声音与色彩的需求，她终于可以不要食物了！只是，为了不惹人嫌，哪怕是她儿子，她仍然点了牛排与马铃薯；不过往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物轻吐在膝上的餐巾上，然后褶起一角盖上。面包与甜点覆盆子果酱也如法炮制，之后，她将湿巴巴的小包塞一入手提包里，继续假装进食……她正在藏起的东西。苦恼困惑，罗杰一本正经地训斥女侍，要求找回遗失的餐巾，并为阿奈斯夫人点她要的草药茶。就在那时刻，老妇人感到一股莫名的冲动……就像好久以前，她怀孕时有的那份渴望……在那种日子里她所欲求的对象从来无法寻获，可是现在……现在……婷立在花瓶里，摇曳在灯光中，一层层的花一瓣晶莹剔透，红色康乃馨……阿奈斯伸出了手，将花朵凑在鼻尖，深深地嗅了一阵；之后，很高雅地，脸上透着红光，启开牙齿，像吃朝鲜蓟般地，开始自外层花一瓣着口……待她将花一心放在桌面时，这才有些感觉到罗杰躬身立在她后面……这时，以一种聋人开口如死亡般惊人，为了礼貌极少加害于人的语调，阿奈斯对他说：“明天得给我白色康乃馨……你一交一待咪咪好吗？……白的康乃馨……红的味道太重……你懂吗？罗杰？我改吃雏菊之前，想先好好尝尝白色康乃馨！”就在这一刻，惊愕的店员与欣然的顾客众目凝视之下，阿奈斯决定风风光光地离开这个世界，那一声令她闭气的朗笑自她一层层的下巴直泻而下，头顶上的羽饰也跟着作了最后一次的振翅摇动。