信念〔日本〕武田泰淳
将军回到故乡，什么人也不见。镇里的人不知道他已返乡。他已经憔悴得别人见了也不会认得了。他登上有古城堡的山丘，那儿建了他的铜像，背靠着藻类浮游的蓝黑色护城河。铜像手握宝刀，傲然俯视全镇。前将军悄然在自己铜像四周走来走去。现在，铜像宛如陌生人，傻愣愣的，但是他依然苦笑相看，不肯离去。一天，铜像被一群年轻人推倒，遗弃在护城河边，准备送到别地方去。铜像蓝黑僵硬的脸仰望天宇，依然狂傲之至。他摸一摸倒在地上的铜像躯体，比石头还冷；突然看见一个老太婆蹲在铜像泛白的基石上，石上放了一束花。
“这是一个了不起的人物。”
她说，并没有发觉自己说话的对象是谁。她的儿子入伍后分发到将军指挥的师一团一里。
“因为遗骨和公报都没有，只有这先生最可靠。”
她告诉他说，她每天都来拜铜像；接着又说：“如果这先生活着，我儿子也会活着；他死了，我儿子也一定死了。”
前将军吃了一惊，停下脚步，随即离开了老太婆和铜像。从那天起，他很怕见到那个老太婆。铜像还没搬走，浑身沾满泥巴，脏污不堪。自己的化身如此凄惨邋遢，使他非常难过。那情景仿佛自己一裸一身倒在地上，丢人现眼一般。
“最好推落到护城河中！”他想。铜像底下的泥土已被雨淋得松一软，也许稍一用力，就会滑落下去。他独自悄悄用力推。一天傍晚，铜像倾斜了，从枯草的斜坡上滑一下去，接着发出钝钝的声音，冒起白圆的泡沫，沉入护城河。他挺一起酸痛的腰杆，愣愣地俯视护城河的水渐归平静。突然有人使劲从背后推他，他往前扑倒。“你干什么！要受惩罚！”那老太婆站在晚霞中，气得小小的身一体颤一动不已。
“你为什么要对他作这种事，他……”老太婆咒诅他，向他吐口水，哭叫着从山路奔下去。
★★★