文字修行
这次我回到斯宅，是住在斯家楼上一间房里。房门反锁，邻居皆不知悉。我这样等於和尚坐关，但我若该有牢狱之灾，宁可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母为求谨慎，不雇女佣，饮食皆亲自送到楼上，或由秀美送来。我遂开手写《武汉记》。
我与秀美的事，斯伯母心里一定明白，她却什麽亦不说。还有斯君，他则心里宁是赞成的。秀美偏又身上有异，只得借故一人去上海就医，那里有青芸招呼，她是凡我这个叔叔所做的事，对之无奈，而又皆是好的。她待秀美色十色上心，秀美亦觉得自己是十胡十 家门的人了，与这个侄女是亲人相见。十几天後秀美回斯宅，一到家就上楼见我，这时正是旧历五月好晴天，她穿柳条粉十红衫裤，头发剪短，面孔胖了，好像是个采茶的乡下姑十娘十。她满心得意，给我看看她已平安无事的回来了。她说医院动手术後回到旅馆，当晚肚痛发十热，心想若是不济了，亦必要再见丈夫一面，翌日是青芸来陪她又去医院看，才看好的。我取笑她：“你初见青芸，是怎样说明的？不怕难为情？”她佯瞋道：“这也用得着说明？我只把你的字条十十交十十 给青芸，我见她看了字条想要笑，却即刻端端正正接待我，我看出她真是十爱十你这个叔叔的。”
此後秀美仍只是三餐送茶饭时与撤馔具茶器时来我房里，总不逗留。我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了。一次她来送饭，我迎上去接，她是先把饭锅菜盘在楼板上放一放，好开房门锁匙，及至开了，她的人还立在房门口，且不进来，且不去端起饭锅菜盘，却倾身对我一笑，还比戏文里的俏丫鬟来得艳，直使我惊。这样的艳姿我只见过两次，另一次即是前年夏天十爱十玲捧茶来陽台上给我时，腰身一斜，看着我的脸，眼睛里都是笑，虽只得两次，但是不嫌其少，因为有过一次两次，已胜却莺歌燕舞无数。而虽有了两次，亦不嫌犯重，因为如同年年岁岁花相似，又如同佛菩萨的表情亦多是相似的，但是每见只觉人间无对，一刻千金。
我避免与十爱十玲通信，惟斯君去上海时托他递个字条儿。我原是个无机密的人，但小心起来也一等，且凡事抛得。十爱十玲带来外国香烟及安全剃刀片，使我想像她在上海如何与众人过着战後的新日子。她疼惜我在乡下，回信里有说王宝钏，破窑里过的日子亦如宝石的川流。那香烟我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包十皮连不去拆动封纸，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。此外是青芸也带了些日用品来。
我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪後，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直十逼十到窗前。亦不知过了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。我写给十爱十玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩陰陽移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”
我逐日写《武汉记》约三千字，这回竟是重新学十习十 文字，发现写的东西往往对自己亦不知心。我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过什麽依傍的想头，但事後追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。梁武帝问达摩：“如何是圣谛第一义？”达摩答：“廓然无圣。”又问：“对朕者谁？”达摩答：“不识。”我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。
《武汉记》我写了五十万字，等於学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，《大学》里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这《武汉记》写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。
如此我亦才晓得了怎样去看他人的文章。十爱十玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，於身不亲的东西。倒是在楼阁板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山铭》及《镜赋》、《灯赋》，一字一字我都读进了心里去。还有是《唐伯虎三笑姻缘》，我看了竟亦觉得不可及。又一本小调，如：“七把扇子紫竹根，一面鬼子来一面鹰。一面虾儿来戏水，一面兔儿来赶鹰，”那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。
我躲在楼上整整八个月，这样到底不是个了局，也要顾到斯伯母的心想，十温十 州且检查户口总也过了，不如仍去那边。我遂择定日子又离开斯宅。这次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜别伤离，临行惟嘱我凡事自己小心，到时候她会去十温十 州看我的，说时她亲手给我整一整衣领。
是日我出了斯家门，到诸暨县城去的路上，只见田畈里与十毛十竹山里初陽照残雪。“昔我去时，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”是征人之诗，我却毫无怅触感念，对此景物，只如同学生忽然看见先生，惟是憬然。这憬然其实还比佛经里说的“觉”好。而路上我与斯君讲说我将来的出处，种种图谋打算，则宁皆是无心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。
到上海我在十爱十玲处一宿，因为去十温十 州的船要第二日开。我是晌午到，青芸一人来看我，不带弟妹同来。她亦只是与我见一见，随即回去了。徐步奎有好语：“把绿色还给草地，嫩黄还给鸡雏。”青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。懮患惟使人更亲，而不涉十爱十，十爱十就有许多悲伤惊惧，不胜其情，亲却是平实廉洁，没有那种嗦。
随後房里只剩我与十爱十玲，我却责备起她来，说她不会招待亲友，斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭亦不留他一留。十爱十玲听了很难受，因我从来没有这样说过她，况且斯君有青芸在家招待也罢了。十爱十玲道：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”见她激动，我亦惊异，因她对我防卫她自己这是初次。
我生气有个缘故。十爱十玲上次在诸暨县城斯君的亲戚家及在斯宅住过几天，不免触犯乡下人的生活十习十惯，如她自己用的面盆亦用来洗脚，不分上下，此外还有些做法连斯君亦看不惯，听他说起来，我总之不快，另一面，我的侄婿上次送我到诸暨，他回上海後向十爱十玲报告我在一路的情形，及後来斯君几次到上海向十爱十玲说到我，想必也是说得不堪。我那侄婿俗气还在其次，却是他有绍兴城里人的老筋，好像已经世事洞达似的，而斯君则是幼稚，十爱十玲说他是小城市里的少爷，一点也不错，这两个岂是会说话的？而我的十爱十玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成十爱十玲不像十爱十玲，兰成不像兰成，当然气恼。但我怪十爱十玲当然怪得无理。
十爱十玲因道：“斯君与我说，你得知周小十姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他莫说了，但他仍旧不知道。这斯君就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再也不能了。”我分善人坏人，十爱十玲是不聪明的人她就不喜。我听了她这一番话，当下也略略解释了几句，但亦解释得不适当，好像心不在焉似的。
世上的夫妻的，本来是要叮叮对对，有时像狗咬的才好，偏这於我与十爱十玲不宜。今天的样子，当然是我不对。这未必是因我在斯宅楼上蛰居久了，变得有点神经质，却因她是我的亲极无十爱十之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦才懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。
晚饭後两人并膝坐在灯下，我不该又把我与秀美的事也据实告诉十爱十玲，她听了已经说不出话来，我还问她《武汉记》的稿且可曾看了，她答：“看不下去。”当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一默，因我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从十爱十玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道：“啊！”我这一打，原是一半儿假装生气，一半儿不知所措的顽皮，而被她这一叫，才觉得真是惊动了人天。但是我还有点木肤肤。
是晚十爱十玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到十爱十玲睡的隔壁房里，在十床十 前俯下十身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的十床十 上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往十温十 州去了。