两地
一
陽历三月里我要回上海，早几天就与小周说了。小周笑吟吟道：“这是应该的，家里人接到信，已在翘望了。你回去也看看张小十姐哩，也看看青芸哩，也看看小十弟十弟小妹妹哩。”又道：“汉口这样地方，你此去不必再来了的。”她却不是说的反话。我说我必定就回来，她似信似疑。一晚几个人在护十士 长房里，护十士 长与王小十姐她们说话玩，我与小周则并坐在护十士 长的十床十 沿，我们说我们的。我又说起回上海的飞机时日，因为看她总无惜别之意，因问：“我走後你可想我。”又言：“我只去两个月，你但照常，夜里出去接生要衣服穿暖，到得五月里，你可以数数日子等我回来了。”她道：“你走後我就嫁人。”我装生气把她一推，她起去坐到一张帆布椅子上，我瞑目躺在十床十 上，听见她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。後来她牵肠抖肺大嗽起来，我只得起去给她叱，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我还想拼的，拼你不过。”她不答。只安然傍着我，这里都是小十姐们，她亦不避，众亦不惊。
动身的一天，我整日在医院不出去。小周向来避嫌，我的事有僮仆佣妇在做，她总不搭手，今天她却一心在厨房给我洗衣，我说十十交十十 给女佣洗好了，她必不肯。到了下半昼，衣裳都洗好晒出，我与她去後门外十江十 边散步。现在我与她说去上海有哪些事，几时必定回来，她却只是静听，反话正话都不说。我们走到临十江十 人家背後堆有芦蓬的沙滩上，小周千思万想，口里就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。
唱时她的脸只是个端然，她的没有受过技术训练的声音里都是她的人。斜陽如金，在沙滩上移过，我与她并肩走，一面只管看她的脚，她的脚圆致致，穿的布鞋十分好式样。
吃过夜饭收拾行装，都是小周亲手整理，替换衫裤袜子手帕，面巾牙膏，都细心折好放好。飞机是天未明起飞，因武汉附近上空，怕遭遇重庆与美国的飞机。我要到後半夜才过汉水去飞机场，此刻理好行装，且与护十士 长她们闲谈，恰值灯火管制，放下窗帘，房里点起蜡烛。小周因为日里辛苦，在我十床十 上靠靠，却就和衣睡着了，也真是离愁浓重呵。春夜寒冷，我给她轻轻盖上一条被。及至要动身，我不忍叫醒她，护十士 长道：“小周醒来见你走了，没有叫醒她，她会哭的。”我走近去且先看一回她睡着的脸，然後俯身叫醒她。她一惊坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她与护十士 长送我到大门外，此时门外已无人行，亦没有路灯，我坐上包十皮车，她们站在门口，用手电筒一直照我转过石板铺的街道弯角，看不见为止。
天亮时飞机已近九十江十 。我看着身上穿的青布罩袍洁白生辉，是小周昨天所洗，想起在汉口汉陽的四个月竟是将信将疑。刘伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹鸡犬，往来种作，男十女衣着，都与外面人一样，有这样的真实分明，且平凡得不可以想像是遇仙。
二
随後我到上海，一住月余。与十爱十玲在一起，过的日子只觉是浩浩陰陽移。上海尘俗之事有千千万，陽台下静安寺路的电车叮当来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与十爱十玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，十爱十玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。
我们两人在一起，只觉眼前的人儿即是天下世界的真实。十爱十玲亦不避嫌，与我说有个外国人向她的姑姑致意，想望十爱十玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看十爱十玲是什麽人。但十爱十玲说时竟没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。我们原来是与众人并生。十爱十玲使我想起民间说观世音菩萨到一处，要醵资造桥济人，她化身为持楫女子，立在船中，宣言有能以银钱掷中其身者，许为夫妻。岸上人掷钱满船，皆不能中，不防吕洞宾出来调皮，他乔装乞丐，摸出一文钱给掷中了，观世菩萨知道不好，当即飞昇。这玩笑开得有伤大雅，编这样的故事即是对观世音菩萨不敬，但是民间很喜欢这故事，没有那样的傻子追问後来观世音菩萨有没有嫁给吕洞宾，或吕洞宾该受何种处罚。
我即欢喜十爱十玲生在众人面前。对於有一等乡下人与城市文化人，我只可说十爱十玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小十姐，她们看人看出身，我就与她们说十爱十玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。十爱十玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，十爱十玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。十爱十玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。
十爱十玲也是喜欢在众人前看看我，一日我说要出席一处时事座谈会。她竟亦高兴同去。我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳陽天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与十爱十玲都穿夹衣，对自己的身十体更有肌肤之亲。我在十爱十玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成十十团十十 成球，在车子前後飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春十光 有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。
开会在楼上，到有约二十人，多是青年，觉得像在教室里。开会中间，忽又拉起警报，随即听见掼炸弹，一记一记的钝声打到大地的心里，我正起立说话，几次停下来等飞机的爆音从头上过去。飞机时远时近，这天的空袭时间很长，警报久久不解除。这亦是一种真实，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真实，如云无明亦是一种实在。
三
青芸今年三十岁，因我回家之便，送她到杭州结婚。婿家姓沈，原是十胡十 村近地清风岭下剡溪边沈家湾人，土里土气，出来跟我做做小事情。青芸仍是十胡十 村女子的派头，不讲恋十爱十，单觉女大当嫁是常道，看中他，是为仍可住在我家照顾弟妹。为了我，她连终身大事亦这样阔达。她从小有我这个叔叔是亲人，对他人她就再也没有攀高之想，人世的富贵贫贱，她惟有情有义，故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲，已经很称心。
在杭州凡五日，青芸成婚後，我偕新夫妇游西湖，到了三潭印月。旅馆里有省府派来的警卫，出游要放步哨，但我随即都叫免了。如此我才可以一人去浣纱路上走走。战时杭州市廛萧条惟浣纱路边杨柳如旧。想起太平时世，桐卢富陽与余杭塘栖的水陆负贩皆来於此，虽不必有严子陵钱武肃王微时那样的人，但亦尘俗稳实有一种平康安乐意。而兴亡之感，竟非嗟叹无常，倒只是反省，看见了自己的本相清真，如同那浣纱路边的杨柳，如同三潭印月的照水栏杆，如同我仍是昔年来杭州游学时的蕊生。