在侠客岛上住过十年以上之人，对图谱沉迷已深，于石壁之毁，无不痛惜。更有人自怨自艾，深悔何不及早抄录摹写下来。海船中自撞其头者有之，自捶其胸者有之。但新来的诸人想到居然能生还故土，却是欣慰之情远胜于惋惜了。
眼见侠客岛渐渐模糊，石破天突然想起一事，不由得汗流浃背，顿足叫道：“糟糕，糟糕！爷爷，今……今天是几……几月初……初几啊？”
白自在一惊，大叫：“啊哟！”根根一胡一子不绝颤一动，道：“我……我不……不知道，今……今天是几月初……初几？”
丁不四坐在船舱的另一角中，问道：“什么几月初几？”
石破天问道：“丁四爷爷，你记不记得，咱们到侠客岛来，已有几天了？”丁不四道：“一百天也好，两百天也好，谁记得了？”
石破天大急，几乎要流一出眼泪来，向高三一娘一子道：“咱们是腊月初八到的，此刻是三月里了吧？”高三一娘一子屈指计算，道：“咱们在岛上过了一百一十五日。今天不是四月初五，便是四月初六。”
石破天和白自在齐声惊呼：“是四月？”高三一娘一子道：“自然是四月了！”
白自在捶胸大叫：“苦也，苦也！”
丁不四哈哈大笑，道：“苦也，甜也！”
石破天怒道：“丁四爷爷，婆婆说过，倘若三月初八不见白爷爷回去，她便投海而死，你……你又有什么好笑？阿绣也说要投海……”丁不四一呆，道：“她说在三月初八投海？今……今日已是四月……”石破天哭道：“是啊，那……那怎么办？”
丁不四怒道：“小翠在三月初八投海，此刻已死了二十几天啦，还有什么法子？她脾气多硬，说过是三月初八跳海，初七不行，初九也不行，三月初八便是三月初八！白自在，他一妈一的你这老畜生，你……你为什么不早早回去？你这狗养的老贼！”
白自在不住捶胸，叫道：“不错，我是老混蛋，我是老贼。”丁不四又骂道：“你这狗杂种，该死的狗杂种，为什么不早些回去？”石破天哭道：“不错，我当真该死。”
突然一个尖锐的女子声音说道：“史小翠死也好，活也好，又关你什么事了？凭什么要你来骂人？”
说话的正是那姓梅的蒙脸女子。丁不四一听，这才不敢再骂下去，但兀自唠叨不绝。
白自在却怪起石破天来：“你既知婆婆三月初八要投海，怎地不早跟我说？你这小混蛋太也一胡一涂，我……我扭断你的脖子。”石破天伤心欲绝，不愿置辩，任由他抱怨责骂。
其时南风大作，海船起了三张帆，航行甚速。白自在疯疯颠颠，只是痛骂石破天。丁不四却不住和他们斗口，两人几次要动手相打，都被船中旁人劝开。
到第三天傍晚，远远望见海天相接处有条黑线，众人瞧见了南海之滨的陆地，都欢呼起来。白自在却双眼发直，尽瞧着海中碧波，似要寻找史婆婆和阿绣的一尸一首。
座船越驶越近，石破天极目望去，依稀见到岸上情景，宛然便和自己离开时一般无异，海滩上是一排排棕榈，右首悬崖凸出海中，崖边三棵椰树，便如三个瘦长的人影。他想起四个月前离此之时，史婆婆和阿绣站在海边相送，今日自己无恙归来，师父和阿绣却早已葬身鱼腹，一尸一骨无存了，想到此处，不由得泪水潸潸而下，望出来时已是一片模糊。
海船不住向岸边驶去，忽然间一声呼叫，从悬崖上传了过来，众人齐向崖上望去，只见两个人影，一灰一白，从崖上双双跃向海中。
石破天遥见跃海之人正是史婆婆和阿绣，这一下惊喜一交一集，实是非同小可，其时千钩一发，那里还顾到去想何以她二人居然未死？随手提起一块船板，用力向二人落海之处掷将过去，跟着双膝一弯，全身力道都聚到了足底，拚命撑出，身一子便如箭离弦，激射而出。
他在侠客岛上所学到的高深内功，登时在这一撑一跃中使了出来。眼见船板落海着水，自己落足处和船板还差着几尺，左足凌空向前跨了一大步，已踏上了船板。当真是说时迟，那时快，他左足踏上船板，阿绣的身一子便从他身旁急坠。石破天左臂伸出，将她拦腰抱住。两人的身重再加上这一坠之势，石破天双一腿向海中直沉下去，眼见史婆婆又在左侧跌落，当下右掌急探，在她背上一托一带，借力转力，使出石壁上‘银鞍照白马’中的功夫，史婆婆的身一子便稳稳向海船中飞去。
船上众人齐声大呼。白自在和丁不四早已抢到船头，眼见史婆婆飞到，两人同时伸手去接。白自在喝道：“让开！”左掌向丁不四拍出。丁不四欲待回手，不料那蒙面女子伸掌疾推，手法甚是怪异，卟咚一声，丁不四登时跌入海中。
便在此时，白自在已将史婆婆接住，没想到这一飞之势中，包含一着石破天雄浑之极的内力，白自在站立不定，退了一步，喀喇一声，双足将甲板踏破了一个大洞，跟着坐倒，却仍将史婆婆抱在怀中，牢牢不放。
石破天抱着阿绣，借着船板的浮力，淌到船边，跃上甲板。
丁不四幸好识得水一性一，一面划水，一面破口大骂。船上水手抛下绳索，将他吊上来。众人七张八嘴，乱成一一团一。丁不四全身湿一淋一淋地，呆呆的瞧着那蒙面女子，突然叫道：“你……你不是她妹一子，你就是她，就是她自己！”
那蒙面女子只是冷笑，一陰一森森的道：“你胆子这样大，当着我面，竟敢去抱史小翠！”丁不四叹道：“你……你自己就是！你推我落海这一招……这招‘飞来奇峰’，天下就只你一人会使。”
那女子道：“你知道就好。”一伸手，揭去面幕，露出一张满是皱纹的脸来，只是肤色极白，想是面幕遮得久了，不见日光之故。
丁不四道：“文馨，文馨，果然是你！你……你怎么骗我说已经死了？”
这蒙面女子姓梅，名叫梅文馨，是丁不四昔年的。两人生了一个，便是梅芳姑。但丁不四苦恋史小翠，中途将梅文馨遗弃，事隔数十年，竟又重逢。
梅文馨左手一探，扭住了丁不四的耳朵，尖声道：“你只盼我早已死了，这才快活，是不是？”丁不四内心有愧，不敢挣扎，苦笑道：“快放手！众英雄在此，有什么好看？”梅文馨道：“我偏要你不好看！我的芳姑呢？还我来！”丁不四道：“快放手！龙岛主查到她在熊耳山枯草岭，咱们这就找她去。”梅文馨道：“找到孩子，我才放你，若是找不到，把你两只耳朵都撕了下来！”
吵闹声中，海船已然靠岸。石清夫妇、白万剑与雪山派的成自学等一干人都迎了上来，眼见白自在、石破天无恙归来，史婆婆和阿绣投海得救，都是欢喜不尽。只有成自学、齐自勉、梁自进三人心下失望，却也只得强装笑脸，趋前道贺。
船上众家英雄都是归心似箭，双脚一踏上陆地，便纷纷散去。范一飞、吕正平、风良、高三一娘一子四人别过石破天，自回辽东。
白万剑对父亲道：“爹，一妈一早在说，等到你三月初八再不见你回来，便要投海自尽。今日正是三月初八，我加意防犯，那知道一妈一竟突然出手，点了我的一穴一道。谢天谢地，你若迟得半天回来，那就见不到一妈一妈一了。”白自在奇道：“什么？你说今日是三月初八？”
白万剑道：“是啊，今日是初八。”白自在又问一句：“三月初八？”白万剑点头道：“是三月初八。”白自在伸手不住搔头，道：“我们腊月初八到侠客岛，在岛上耽了一百多天，怎地今日仍是三月初八？”白万剑道：“你老人家忘了，今年闰二月，有两个二月。”
此言一出，白自在恍然大悟，抱住了石破天，道：“好小子，你怎么不早说？哈哈，哈哈！这闰二月，当真是闰得好！”石破天问道：“什么叫闰二月？为什么有两个二月？”白自在笑道：“你管他两个二月也好，有三个二月也好，只要老婆没死，便有一百个二月也不相干！”众人都放声大笑。
白自在一转头，问道：“咦，丁不四那老贼呢，怎地溜得不知去向了？”史婆婆笑道：“你管他干什么？梅文馨扭了他耳朵，去找他们的女儿梅芳姑啦！”
“梅芳姑”三字一出口，石清、闵柔二人脸色陡变，齐声问道：“你说是梅芳姑？到什么地方去找？”
史婆婆道：“刚才我在船中听那姓梅的女子说，他们要到熊耳山枯草岭，去找他们的私生女儿梅芳姑。”
闵柔颤声道：“谢天谢地，终于……终于打听到了这女子的下落，师哥！咱们……咱们赶着便去。”石清点头道：“是。”二人当即向白自在等人作别。
白自在嚷道：“大伙儿热一热闹闹的，最少也得聚上十天半月，谁也不许走。”
石清道：“白老伯有所不知，这个梅芳姑，便是侄儿夫妇的杀子大仇人。我们东打听，西寻访，在一江一湖上找了她一十八年，得不到半点音讯，今日既然得知，便须急速赶去，迟得一步，只怕又给她躲了起来。”
白自在拍腿叹道：“这女子杀死了你们的儿子？岂有此理，不错，非去将她碎一尸一万段不可。你的事就是我的事，去去去，大家一起去。石老弟，有丁不四那老儿护着那个女贼，梅文馨这老太婆家传的‘梅花拳’也颇为厉害，你也得带些帮手，才能报得此仇。”白自在与史婆婆、阿绣劫后重逢，心情奇佳，此时任何人求他什么事，他都会一口答允。
石清、闵柔心想梅芳姑有丁不四和梅文馨撑腰，此仇确是难报，难得白自在仗义相助，当真是求之不得。上清观的掌门人天虚道人坐在另一艘海船之中，尚未抵达，石清夫妇报仇心切，不及等他，便即启程。
石破天自是随着众人一同前往。
不一日，一行人已到熊耳山。那熊耳山方圆数百里，不知枯草岭上是在何处。众人找了数日，全无踪影。
白自在老大的不耐烦，怪石清道：“石老弟，你玄素双剑是一江一南剑术名家，武功虽然及不上我老人家，也已不是泛泛之辈，怎地会连个儿子也保不住，让那女贼杀了？那女贼又跟你有什么仇怨，却要杀你儿子？”
石清叹了口气，道：“此事也是前世的冤孽，一时不知如何说起。”
闵柔忽道：“师哥，你……你会不会故意引大伙儿走错路？你若是真的不想去杀她为坚儿报仇……我……我……”说到这里，泪珠儿已点点洒向胸襟。
白自在奇道：“为什么又不想去杀她了？啊哟，不好！石老弟，这个女贼相貌很美，从前跟你有些不清不白，是不是？”石清脸上一红，道：“白老伯说笑了。”白自在向他瞪视半晌，道：“一定如此！这女贼吃醋，因此下毒手杀了闵女侠跟你生的儿子！”白自在逢到自己的事脑筋极不清楚，推测别人的事倒是一夹便中。
石清无言可答。闵柔道：“白老伯，倒不是我师哥跟她有什么暧一昧，那……那姓梅的女子单相思，由妒生恨，迁怒到孩子身上，我……我那苦命的孩儿……”
突然之间，石破天大叫一声：“咦！”脸上神色十分古怪，又道：“怎么……怎么在这里？”拔足向左首一座山岭飞奔而上。原来他蓦地里发觉这山岭的一草一木都十分熟悉，竟是他自幼长大之地，只是当年他从山岭的另一边下来，因此一直未曾看出。
他此刻的轻功何等了得，转瞬间便上了山岭，绕过一片林子，到了几间草屋之前。只听得狗吠声响，一条黄狗从屋中奔将出来，扑向他的肩头。石破天一把搂住，喜叫：“阿黄，阿黄！你回来了。我一妈一妈一呢？”大叫：“一妈一妈一，一妈一妈一！”
只见草屋中走出三个人来，中间一个女子面容奇丑，正是石破天的，两旁一个是丁不四，一个是梅文馨。
石破天喜叫：“一妈一！”抱着阿黄，走到她的身前。
那女子冷冷的道：“你到那里去啦？”
石破天道：“我……”忽听得闵柔的声音在背后说道：“梅芳姑，你化装易容，难道便瞒得过我了？你便是逃到天涯……天……涯……我……我……”石破天大惊，跃身闪开，道：“石夫人，你……你弄错了，她是我一妈一妈一，不是杀你儿子的仇人。”
石清奇道：“这女人是你的一妈一妈一？”石破天道：“是啊。我自小和一妈一妈一在一起，就是……就是那一天，我一妈一妈一不见了，我等了几天不见她回来，到处去找她，越找越远，迷了路不能回来。阿黄也不见了。你瞧，这不是阿黄吗？”他抱着黄狗，十分欢喜。
石清转向那丑脸女子，说道：“芳姑，既然你自己也有了儿子，当年又何必来杀害我的孩儿？”他语声虽然平静，但人人均听得出，话中实是充满了苦涩之意。
那丑脸女子正是梅芳姑。她冷冷一笑，目光中充满了怨恨，说道：“我一爱一杀谁，便杀了谁，你……你又管得着么？”
石破天道：“一妈一，石庄主、石夫人的孩子，当真是你杀死的么？那……那为什么？”
梅芳姑冷笑道：“我一爱一杀谁，便杀了谁，又有什么道理？”
闵柔缓缓一抽一出长剑，向石清道：“师哥，我也不用你为难，你站在一旁吧。我若是杀不了她，也不用你出手相帮。”
石清皱起了眉头，神情甚是苦恼。
白自在道：“丁老四，咱们话说在先，你夫妻若是乖乖的站在一旁，大家都乖乖的站在一旁。你二人倘若要动手助你们的宝贝女儿，石老弟请我白自在夫妻到熊耳山来，也不是叫我们来瞧热闹的。”
丁不四见对方人多，突然灵机一动，道：“好，一言为定，咱们大家都不出手。你们这边是石庄主夫妇，他们这边是母子二人。双方各是一男一女，大家见个胜败便是。”他和石破天动过几次手，知道这少年武功远在石清夫妇之上，有他相助，梅芳姑决计不会落败。
闵柔向石破天瞧了一眼，道：“小，你是不许我报仇了，是不是？”
石破天道：“我……我……石夫人……我……”突然双膝跪倒，叫道：“我跟你磕头，石夫人，你良心最好的，请你别害我一妈一妈一。”说着连连磕头，咚咚有声。
梅芳姑厉声喝道：“狗杂种，站起来，谁要你为我向这贱人求情？”
闵柔突然心念一动，问道：“你为什么这样叫他？他……他是你亲生的儿子啊。莫非……莫非……”转头向石清道：“师哥，这位小兄弟的相貌和玉儿十分相像，莫非是你和梅生的？”她虽身当此境，说话仍是斯斯文文。
石清连忙摇头，道：“不是，不是，那有此事？”
白自在哈哈大笑，说道：“石老弟，你也不用赖了，当然是你跟她生的儿子，否则天下那有一个女子，会把自己的儿子叫作‘狗杂种’？这位梅心中好恨你啊。”
闵柔弯下腰去，将手中长剑放在地下，道：“你们三人一团一圆相聚，我……我要去了。”说着转过身去，缓缓走开。
石清大急，一把拉住她的手臂，厉声道：“师妹，你若有疑我之意，我便先将这贱人杀了，明我心迹。”闵柔苦笑道：“这孩子不但和玉儿一模一样，跟你也像得很啊。”
石清长剑挺出，便向梅芳姑刺了过去。那知梅芳姑并不闪避，挺胸就戮。眼见这一剑便要刺入好胸中，石破天伸指弹去，铮的一声，将石清的长剑震成两截。
梅芳姑惨然笑道：“好，石清，你要杀我，是不是？”
石清道：“不错！芳姑，我明明白白的再跟你说一遍，在这世上，我石清心中便只闵柔一人。我石清一生一世，从未有过第二个女人。你心中若是对我好，那也只是害了我。这话在二十二年前我曾跟你说过，今日仍是这样几句话。”他说到这里，声转柔和，说道：“芳姑，你儿子已这般大了。这位小兄弟为人正直，武功卓绝，数年之内，便当名动一江一湖，为武林中数一数二的人物。他爹爹到底是谁？你怎地不跟他明言？”
石破天道：“是啊，一妈一，我爹爹到底是谁？我……我姓什么？你跟我说，为什么你一直叫我‘狗杂种’？”
梅芳姑惨然笑道：“你爹爹到底是谁，天下便只我一人知道。”转头向石清道：“石清，我早知你心中便只闵柔一人，当年我自毁容貌，便是为此。”
石清喃喃的道：“你自毁容貌，却又何苦？”
梅芳姑道：“当年我的容貌，和闵柔到底谁美？”
石清伸手握住了妻子的手掌，踌躇半晌，道：“二十年前，你是武林中出名的，内子容貌虽然不恶，却不及你。”
梅芳姑微微一笑，哼了一声。
丁不四却道：“是啊，石清你这小子可太也不识好歹了，明知我的芳姑相貌美丽，无人能比，何以你又不一爱一她？”
石清不答，只是紧紧一握住妻子的手掌，似乎生怕她心中着恼，又再离去。
梅芳姑又问：“当年我的武功和闵柔相比，是谁高强？”
石清道：“你梅家拳家传的武学，又兼学了许多希奇古怪的武功……”丁不四插口道：“什么希奇古怪？那是你丁四爷爷得意的功夫，你自己不识，便少见多怪，见到骆驼说是马背肿！”石清道：“不错，你武功兼修丁梅二家之所长，当时内子未得上清观剑学的真谛，自是逊你一筹。”梅芳姑又问：“然则一途，又是谁高？”
石清道：“你会做诗填词，咱夫妇识字也是有限，如何比得上你！”
石破天心下暗暗奇怪：“原来一妈一妈一文才武功什么都强，怎么一点也不教我？”
梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之一精一，我是不及这位闵家妹一子了。”
石清仍是摇头，道：“内子一不会补衣，二不会裁衫，连炒鸡蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”
梅芳姑厉声道：“那么为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却是有说有笑？为什么……为什么……”说到这里，声音发一颤，甚是激动，脸上却仍是木然，肌肉都不稍动。
石清缓缓道：“梅姑一娘一，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。”
梅芳姑出神半晌，大叫一声，奔入了草房之中。梅文馨和丁不四跟着奔进。
闵柔将头靠在石清胸口，柔声道：“师哥，梅姑一娘一是个苦命人，她虽杀了我们的孩儿，我……我还是比她快活得多，我知道你心中从来就只我一个，咱们走吧，这仇不用报了。”石清道：“这仇不用报了？”闵柔凄然道：“便杀了她，咱们的坚儿也活不转来啦。”
忽听得丁不四大叫：“芳姑，你怎么寻了短见？我去和这姓石的拚命！”石清等都是大吃一惊。
只见梅文馨抱着芳姑的身一子，走将出来。芳姑左臂上袖子援得高高地，露出她雪白娇一嫩的皮肤，臂上一点猩红，却是处子的守宫砂。梅文馨尖声道：“芳姑守身如玉，至今仍是处子，这狗杂种自然不是她生的。”
众人的眼光一齐都向石破天射去，人人心中充满了疑窦：“梅芳姑是处一女之身，自然不会是他母亲。那么他母亲是谁？父亲是谁？梅芳姑为什么要自认是他母亲？”
石清和闵柔均想：“难道梅芳姑当年将坚儿掳去，并未杀他？后来她送来的那具童一尸一脸上血肉模糊，虽然穿着坚儿的衣服，其实不是坚儿？这小兄弟如果不是坚儿，她何以叫他狗杂种？何以他和玉儿这般相像？”
石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是谁？我一妈一妈一是谁？我自己又是谁？”
梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。
全书完
后记
由于两个人相貌相似，因而引起种种误用会，这种古老的传奇故事，决不能成为的坚实结构。虽然莎士比亚也曾一再使用孪生兄弟、孪生姊妹的题材，但那些作品都不是他最好的戏剧。在‘侠客行’这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇一爱一怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。
一九七五年冬天，在‘明报月刊’十周年的纪念稿‘明月十年共此时’中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。
各种牵强附会的注释，往往会损害原作者的本意，反而造成严重障碍。‘侠客行’写于十二年前，于此意有所发挥。近来多读佛经，于此更深有所感。大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调‘无着’、‘无住’、‘无作’、‘无愿’。邪见固然不可有，正见亦不可有。‘金刚经’云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。写‘侠客行’时，于佛经全无认识之可言，‘金刚经’也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。
一九七七。七。