张承禄
今年上海的过旧年，比去年热闹。
文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”（２），轻之也；或者谓之“古历”，一爱一之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！
虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；（３）但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”（４），所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可一爱一了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。
叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。·古·埃·及·的·一奴一·隶·们，·有·时·也·会·冷·然·一·笑。·这·是·蔑·视·一·切·的·笑。·不·懂·得·这·笑·的·意·义·者，·只·有·主·子·和·自·安·于·一奴一·才·生·活，·而·劳·作·较·少，·并·且·失·了·悲·愤·的·一奴一·才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆（５），使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。
二月十五日。
（１）本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报·自一由谈》。（２）“废历”指一陰一历（或称夏历）。一九一二年（民国元年）一月二日，中华民国临时政一府通令各省废除一陰一历，改用一陽一历。后来，国民一一党一一政一府又再三下过这样的通令。
（３）一九三四年二月十三日（夏历除夕），《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自一由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自一由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要屁一股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”（４）“反动分子乘机捣乱”参看《伪自一由书·“多难之月”》及其注（４）。
（５）花爆即花炮、爆竹。